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CAPITULO  PRIMERO 


Ai  zarpar  el  trasatlántico  Cádi!{  del  puerto  de  Te- 
nerife, Pedro  Vila  sintió  un  hondo  escalofrío  de 
emoción;  sus  pulmones  se  dilataron  al  recibir  de 
lleno  el  aire  del  Atlántico,  y  como  si  descargase  el 
pecho  de  un  peso  mortal,  suspiró  diciendo:  «¡Por 
fin,  libre...!» 

A  medida  que  el  buque  se  alejaba  de  las  aguas  ju- 
risdiccionales de  Canarias,  último  puerto  espa- 
ñol, el  semblante  de  Pedro  se  iluminaba;  sus  ojos, 
perdidos  en  el  infinito  azul,  miraban  escrutadores 
la  inmensidad  de  aquel  mar  tranquilo  y  plúmbeo, 
como  si  pugnasen  por  descifrar  el  misterio  del 
más  allá. 

Cinco  días  llevaba  navegando  dentro  de  aquel  bu- 
que, en  el  que  embarcó  en  Valencia;  cinco  días  que 
se  habían  hecho  eternos  y  en  los  que  el  temor  a  ser 
detenido  no  le  dejó  conciliar  el  sueño.  Pero  al  fin  po- 
día descargar  su  pecho  de  aquella  angustiosa  inquie- 
tud que  le  venía  devorando.  Ya  nadie  podría  recla- 
marle, pues  allá  lejos  quebaba  el  último  baluarte  de 
su  patria:  Canarias. 

Y  al  sentirse  libre  de  la  justicia,  no  pudo  menos 
de  entregarse  al  recuerdo  de  lo  que  había  moti- 
vado su  salida  de  España. 
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Como  una  visión  atormentadora  agitábase  en  su 
mente  lo  que  antecediera  a  su  huida.  Gracias  a  aque^ 
secretario  de  Juzgado,  excelente  amigo,  que  confi- 
dencialmente le  enteró  de  haberse  recibido  un  ex- 
horto, pudo  ponerse  a  salvo.  Su  artículo,  publi- 
cado en  El  Popular,  había  sido  denunciado,  y  rá- 
pidamente se  imponía  una  determinación:  ir  a  la 
cárcel  o  emigrar.  Pedro  Vila  optó  por  lo  segundo. 

Y  cuando  más  se  alejaba  el  buque,  con  tanta  ma- 
yor intensidad  concentrábanse  sus  pensamientos  en 
la  ciudad  querida  que  le  vio  nacer.  Acudían  en  tro- 
pel a  su  memoria  ios  sinsabores  de  su  profesión  de 
periodista  provinciano,  en  su  ambiente  de  sacrifi- 
cio; el  recuerdo  punzante  de  su  último  amor,  aquel 
noviazgo  de  la  juventud  que  le  hizo  concebir  las  mas 
dulces  ilusiones,  pero  que  acabó  por  hacerle  apurar 
las  heces  de  una  amargura  infinita... 

No  obstante,  bendecía  aquel  mal  momento  en 
que  al  «azulear»  de  la  mañana,  en  su  mesa  de  Re- 
dacción, escribió  el  artículo  político  que  había  sido 
denunciado,  y  por  el  cual  se  hallaba  ahora  a  bordo 
del  trasatlántico,  con  rumbo  a  América. 

Las  referencias  que  tenía  sobre  la  Argentina  eran 
vagas,  indefinidas,  inconcretas. 

«Era  un  país  aquel — le  habían  dicho — donde  se 
exigía  al  hombre  trabajar  mucho,  como  bestia  de 
carga.  Cantidad  de  producción,  más  no  calidad, 
era  lo  que  se  estimaba.  En  esto  condensábase  el  am- 
biente del  país.» 

La  voz  de  un  pasajero  le  sacó  de  su  ensimisma- 
miento. 

— ¿Qué  tal,  mi  amigo?  ¿Qué  hace  usted  tan 
solo? 
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Volvióse  Vila  y  reconoció  al  emigrante,  con  quien 
ya  había  hablado  otra  vez.  Ramírez,  que  así  se  lla- 
maba, era  andaluz,  como  de  treinta  y  cinco  años, 
de  faz  cetrina  y  facciones  fuertes;  hablaba  con  un 
ceceo  meloso  y  rítmico,  mezcla  de  andaluz  y  ame- 
ricano. 

— Con  éste  van  tres  viajes  que  hago  a  América,  y 
siempre  sin  poder  aclimatarme.  Igual  me  sucederá 
ahora. 

— ¿Y  en  qué  consiste  ello? — interrogó,  con  avi- 
dez, el  periodista. 

— Es  que  América  es  muy  triste,  señor,  para 
los  que  hemos  dejado  un  país  tan  alegre  y  sose- 
gado. 

Habló  de  sus  excursiones  por  América  del  Sur. 
Conocía  el  Brasil,  el  Uruguay  y  la  Argentina,  y  todos 
los  países  los  encontraba  igualmente  tristes.  ¿Qué 
tendría  aquel  ambiente  que  hacía  llorar  aún  al 
hombre  más  duro  de  corazón? 

Alrededor  del  buque  se  formaba  una  densa  nie- 
bla, que  hacía  cada  vez  más  difícil  extender  la  mi- 
rada a  la  lejanía.  Parecía  como  si  el  fenómeno  ad- 
mosférico  señalase  a  los  pasajeros  la  conveniencia 
de  que  desechasen  el  pensar  en  visiones  futuras, 
para  concentrar  su  atención  en  el  buque;  en  la  vida 
interior  que  se  agitaba,  en  el  peligro  que  allí  existía, 
quizá  en  la  muerte,  que,  bajo  el  armazón  del  tras- 
atlántico, les  acechaba. 

La  niebla  se  hizo  más  densa;  era  una  cerrazón 
de  humo  gris  que  envolvía  la  nave.  La  alarma  cun- 
dió en  el  pasaje;  la  marcha  del  buque  fué  haciéndo- 
se más  lenta,  y  a  su  perezoso  caminar  acompañaba 
el  estentóreo  pitazo  anunciando  la  ruta.  Dijérase 
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que  aquella  cerrazón  y  el  atronador  ruido  del  silba- 
to habían  infundido  miedo  en  las  almas. 

Pedro  Vila,  que  por  primera  vez  cruzaba  el  At- 
lántico, sintió  cierto  temor  por  aquel  fenómeno  at- 
mosférico. Ciertamente  que  un  choque  de  buques 
con  aquella  niebla  sería  espantoso — pensaba. 

Cuando  el  silencio  se  había  hecho  absoluto  y  el 
trasatlántico  cabeceaba  con  más  fuerza,  la  voz  de 
un  emigrante  lanzó  al  viento  la  siguiente  copla: 

Maresita  de  mi  vida, 
cuánto  te  quiero... 
Maresita  de  mi  alma 
por  ti  me  muero... 

i^a  alarma  en  el  pasaje  subió  de  punto  al  oírse  el 
grito  ronco  y  lastimero  de  la  sirena  de  otro  buque 
que  parecía  acercarse.  La  tripulación,  alerta  a  las 
órdenes  que  daba  el  capitán,  las  ejecutaba  con  pres- 
teza, como  si  fuesen  a  evitar  con  ello  un  serio  peli- 
gro. Los  pasajeros  cada  vez  más  sentían  aumentar 
sus  ansias  y  temores;  sus  ojos  volvíanse  con  espanto 
hacia  el  lugar  de  donde  salía  el  pitar  del  buque 
que  llegaba;  miraban  algunos  los  botes  salvavidas, 
como  si  fuera  llegado  el  momento  de  echarse  sobre 
ellos,  ante  un  inminente  naufragio...  Y  hasta  el 
hombre  de  la  copla  llegó  a  enmudecer. 

Pasaron  unos  minutos  de  pánico  terrible,  hasta 
que  al  fin  fué  perdiéndose  en  la  lejanía  aquel  silbi- 
do agorero  que  tanta  inquietud  y  zozobra  había 
sembrado  en  la  población  flotante. 

Alejado  el  peligro,  fué  renaciendo  la  calma  entre 
los  emigrantes,  y  muchos  de  ellos  se  entregaron  con 
más  alegría  que  antes  a  sus  bailes  y  canciones,  como 
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si  de  ese  modo  descargasen  sus  pechos  del  temor 
sufrido. 

Ramírez  se  acercó  a  Viia,  e  invitó  a  éste,  en  nom- 
bre de  un  grupo  de  emigrantes,  a  que  les  explicase 
algo  de  historia  del  descubrimiento  de  América,  y 
les  diese  a  conocer  las  principales  figuras  de  la  colo- 
nización y  conquista  de  aquel  país  a  que  se  dirigían. 

Halagóle  al  periodista  el  interés  que  demostraban 
por  instruirse  aquellas  pobres  gentes,  y  se  acercó  a 
ellos,  dispuesto  a  darles  a  conocer  algunos  hechos. 

Pronto,  alrededor  de  Pedro  Vila,  fueron  congre- 
gándose buen  número  de  emigrantes,  que  con 
avidez  esperaban  el  relato  del  publicista.  Este  co- 
menzó diciendo: 

« — Interesante  es  nuestra  epopeya  de  América; 
uno  de  ios  acontecimientos  más  grandes  del  mun- 
do, y  que  todo  español  debiera  conocer;  pero  bien 
sé  que  en  nuestras  escuelas  nada  se  enseña  de  ésto» 
ni  por  el  más  elemental  libro.  ¡Vergüenza  es  de  la 
España  contemporánea,  y  principalmente  de  sus  go- 
bernantes!... 

»Pues  bien;  tened  entendido  que  hemos  sido  un 
pueblo  admirable  de  navegantes,  conquistadores  y 
colonizadores.  De  la  entraña  del  pueblo  han  salido 
siempre  esos  grandes  hombres... 

»Colón,  sin  los  alientos  de  los  Pinzones,  sin  los  es- 
fuerzos de  los  tripulantes  españoles,  que  le  acompa- 
ñaron en  su  quimérica  empresa,  no  hubiera  descu- 
bierto el  Nuevo  Mundo.  Hombres  dispuestos  a  todo,. 
a  navegar  en  pos  de  una  visión,  sólo  pudo  hallar- 
los en  España. !► 
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El  auditorio  asintió  con  movimiento  de  cabeza  a 
las  afirmaciones  del  periodista,  como  si  compren- 
diesen todo  el  alcance  de  aquellas  palabras. 

— Colón,  ¿no  fué  gallego? — se  atrevió  a  pregun- 
tar Ramírez. 

— No  sostendré  rotundamente  que  fuese  Colón 
hijo  de  Galicia— replicó  Vila— ;  pero  lo  que  sí  pue- 
de decirse  es  que  no  nació  en  Genova,  como  se  su- 
pone, ni  en  otra  parte,  de  Italia.  Colón,  según  ha 
podido  comprobarse,  no  supo  escribir  en  italiano,  y 
una  vez  que  quizo  hacerlo  lo  hizo  tan  mal,  que  de 
notó  la  ausencia  de  ese  idioma  como  propio.  En 
cambio,  el  portugués  io  escribía  a  la  perfección. 

Extendióse  después  en  narrar  el  primer  viaje  he- 
cho alrededor  del  mundo,  iniciado  por  el  portu- 
gués al  servicio  de  España,  Hernando  de  Magalla- 
nes, y  llevado  a  feliz  término  por  Juan  Sebastián 
del  Cano.  Fué  señalando  la  ruta  que  trazara  Juan 
Díaz  de  Solís,  el  que  descubrió  el  Río  de  la  Plata, 
adonde  la  mayoría  de  los  emigrantes  se  dirigían,  y 
que  llamó  más  propiamente  Río  Dulce.  Habló  des- 
pués ¡de  los  Adelantados  que  echaron  los  cimientos 
de  la  fundación  y  plan  de  Buenos  Aires,  Pedro  de 
Mendoza  y  Juan  de  Garay;  de  las  luchas  que  aque- 
llos descubridores  y  conquistadores  sostuvieron  con 
los  indios,  muriendo,  la  mayoría  de  ellos,  a  manos 
de  los  primitivos.  «La  ruta  de  los  conquistadores — 
terminó  diciendo — es  la  que  seguimos  hoy,  seduci- 
dos por  la  dorada  leyenda,  que  aún  perdura  a  través 
de  los  tiempos.» 

— Es  bien  triste— exclamó  Ramírez— que  en  todas 
esas  ciudades  que  fundaron  los  españoles,  se  nos 
llame  a  nosotros  extranjeros. 
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—Tiene  usted  razón;  es  una  ironía  del  Destino 
que  los  hijos  de  los  conquistadores,  los  criollos, 
continúen  tan  obcecados,  no  estableciendo  en  suS 
leyes  preferencias  para  los  que  integran  su  raza... 

— Con  éste  van  tres  viajes  que  llevo  hechos  a 
América  española—repuso  Ramírez—,  y  todavía  no 
he  podido  aclimatarme,  violentado  siempre  por  el 
patriotismo  de  los  criollos...  ¡Ah,  si  hubiese  cami- 
no terrestre  de  la  Argentina  a  España,  cuántos  miles 
de  compatriotas  regresarían  caminando,  a  pié!... 

— ¿Y  por  qué  tú  vuelves,  Ramírez? — repuso  uno 
del  grupo. 

— ¡Preguntáis  vosotros  unas  cosas!...  Ya  lo  sa- 
bréis cuando  hayáis  sufrido  lo  que  yo...  El  que  se 
escapa  una  vez  de  casa,  tenedlo  entendido,  vive  es- 
capándose siempre...  y  sino,  al  tiempo,  amigos. 

Y  tras  una  leve  pausa,  añadió: 

— Conozco  bien  la  Argentina,  las  ciudades  y  el 
campo,  y  también  el  Uruguay  y  el  Brasil,  y  en  to- 
dos estos  países  me  he  sentido  triste,  inadaptable  a 
su  vida.  Desgracias  de  familia  me  han  obligado  de 
nuevo  a  seguir  esta  ruta,  y  Dios  quiera  que  entre 
en  buen  pie  en  la  Argentina  ahora,  para  regresar 
pronto,  siquiera  con  unos  ahorrillos,  y  quedarme 
en  mi  pueblo,  no  en  descanso,  sino  trajinando... 
¡Lástima  me  dais  los  que  al  Brasil  dirigís  vuestro 
rumbo!...  Como  hermoso,  lo  es  mucho,  no  os  po- 
déis formar  una  idea,  quiza  sea  lo  más  bello  del 
mundo  americano;  pero  muerde,  pica,  mata...  ¡No 
olvidéis,  paisanos,  mis  consejos!,.. 

Y  encarándose  con  el  periodista  le  interrogó: 

— ¿No  recuerda  usted,  don  Pedro,  aquella  cam- 
paña que  hizo  la  Prensa  sobre  las  tragedias  de  Ma- 
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moré?...  Usted  debe  saberlo. 

— Ciertamente  aquello  fué  espantoso...— repuso 
Vila,  entre  la  avidez  de  los  concurrentes. 

—¡Cuánto  infeliz  español  murió  en  aquella  ex- 
plotación! Con  decir  que  se  llegó  a  construir  un  fe- 
rrocarril de  cientos  de  kilómetros,  y  al  sacarse  la 
cuenta  de  las  vidas  que  había  costado,  resultó  que 
en  cada  dos  traviesas  había  muerto  un  español. 

— ^Y  nuestros  representantes  diplomáticos— pre- 
guntó uno  del  grupo — no  intervinieron? 

— Nuestros  diplomáticos.  ¡Líbrenos,  señor,  de 
que  nos  ocurra  algo  en  América!  Y  menos  en  el 
Brasil,  donde  no. hay  garantías  personales  para  la 
inmigración.  Allí  se  mata  a  la  gente  impunemente. 
Os  relataré  un  suceso  del  que  fui  testigo  en  un  pue- 
blo de  Río  Grande  del  Sur,  para  que  os  deis  cuenta 
de  cómo  las  gastan  por  aquellos  pagos. 

Escuchad:  Atraído  por  la  curiosidad  acudí  un  día 
a  presenciar  cómo  sentenciaba  el  Jurado  a  un  reo 
brasileño  que  había  matado  a  su  mujer.  Como  el 
crimen  había  apasionado  extraordinariamente  a  la 
opinión,  acudió  un  púbHco  inmenso  a  presenciar 
el  juicio  y  conocer  el  fallo.  La  sala  se  hallaba  aba- 
rrotada de  gente,  y  la  Policía  había  tomado  tantas 
precauciones  que,  para  poder  presenciar  aquel 
acto,  hube  de  hacer  inauditos  esfuerzos. 

El  reo  permanecía  impasible,  indiferente  a  cuan- 
to se  decía  en  la  sala,  mirando  al  público,  distraí- 
do, como  si  en  él  no  fuera  a  recaer  la  sentencia. 
Llegó  por  fin  el  momento  de  dictar  el  fallo,  y  al  ter- 
minar la  lectura  de  éste,  en  el  que  se  condenaba  a 
cadena  perpetua  al  reo,  varios  del  público  se  aba- 
lanzaron sobre  los  guardias,  y  desarmándolos  de 
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SUS  machetes  y  pistolones,  la  emprendieron  a  tiros 
con  los  q  ue  componían  «o  Jurí»  (el  Jurado)  y  con 
los  del  público,  que  no  hicieron  la  menor  protesta. 

Aquello  fué  una  verdadera  batalla,  que  duró  lo 
que  tardaron  los  revoltosos  en  desatar  al  reo  y  huir 
con  él.  En  la  sala  quedaron  varios  muertos  y  heri- 
dos, y  yo  pude  librarme  de  ser  agredido  por  una 
verdadera  casualidad. 

Al  siguiente  día,  cuando  abandonaba  el  pueblo, 
presencié  el  entierro  de  las  víctimas,  dándome  la 
impresión  de  que  fuera  yo  una  de  ellas. 

De  aquel  grupo  de  inmigrantes,  que  con  tanto  in- 
terés seguía  las  palabras  del  andaluz,  salió  como  un 
murmullo  de  estupefacción  al  oir  el  relato  de  Ra- 
mírez. Y  éste,  no  queriendo  ejttenderse  más  por  el 
miedo  que  infundía  a  los  emigrantes  que  se  dirigían 
al  Brasil,  terminó  diciendo: 

— Ea,  amigos  míos,  no  sigo;  no  quiero  que  me 
creáis  jettaiore;  divertios  como  esos  que,  alegres, 
bailan  y  cantan.  Venga  lo  que  viniere...  La  Améri- 
ca no  es  para  el  que  la  busca...  sino  para  el  que  la 
encuentra... 

Habíase  terminado  el  baldeo,  y  limpia  la  cubierta 
del  barco  invitaba  al  esparcimiento.  Una  pareja  de 
infatigables  emigrantes,  al  son  de  sus  guitarras  y 
panderos,  jaleados  por  el  entusiasta  palmoteo  de 
unos  cuantos,  bailaban  alegre  jota...  Lucía  un  día 
espléndido  y  con  viento  favorable,  el  Cádi^  hacía 
una  buena  maicha.  Siete  días  llevaba  de  navega- 
ción y  el  pasaje  aún  no  daba  muestras  de  descon- 
tento. Y  es  que  aquella  vida  sin  lucha,  de  sosiego, 
quizá  de  optimismo,  flotaba  en  el  ambiente:  era 
que  la  nave  caminaba  con  rumbo  de  esperanza... 
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Pedro  habíase  situado  junto  a  una  pasajera,  con 
ia  que  sostenía  entretenida  conversación.  Era  ésta 
una  linda  moza,  de  blancas  carnes,  negra  cabellera 
y  labios  carmíneos;  llamábase  Nati,  y  había  embar- 
cado en  el  mismo  puerto  que  Vila.  Desde  el  primer 
momento  habían  simpatizado.  Acompañaba  a  la 
encantadora  criatura  su  madre,  una  vieja  enjuta  y 
de  faz  cetrina;  otra  hermana  más  joven,  pero  no  tan 
seductora,  y  un  hermanito  como  de  unos  siete  años. 
Emigraban  llamados  por  el  hermano  mayor,  em- 
pleado en  una  tienda  de  Buenos  Aires.  El  cabeza  de 
familia  había  renunciado  a  acompañarles,  pues  de 
sobra  conocía  la  Argentina  y  el  Paraguay,  y  no  le 
seducía  volver  de  nuevo  a  aquellos  países  de  sacrifi- 
cio, de  vida  aislada,  de  trabajo  constante  y  sin  los 
encantos  de  las  tertulias  de  amigos  de  España  con 
quienes  expansionarse. 

— Cuando  embarqué  por  primera  vez  para  Amé- 
rica— decía  Nati — sentí  una  angustia  mortal.  Mis 
amores  quedaban  en  aquella  tierra,  mientras  a  mí 
se  me  llevaba  al  Paraguay.  Dicen  que  el  cariño  con 
la  ausencia  suele  enfriarse;  yo  puedo  decir  todo  lo 
contrario:  para  mí  era  una  devoción  querer  a  mi 
prometido.  ^No  ha  querido  usted  así  alguna  vez? 

Vila  guardó  silencio,  como  si  no  le  interesase  res- 
ponder a  aquella  pregunta. 

Ella,  considerándolo  así,  dijo  para  cambiar  su 
conversación : 

—¿Y  piensa  usted  dedicarse  a  periodista  en  Bue- 
nos Aires? 

— ¿Quién  sabe...? 

Un  griterío  ensordecedor,  que  salía  del  pasaje  de 
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tercera  clase,  vino  a  interrumpir  la  conversación  en- 
tre Nati  y  Vila. 

— ¡A  la  barra,  a  la  barra!— vociferaban  unos  cuan- 
tos emigrantes. 

— jQue  lo  lleven  a  la  barra!...— insistían  otros. 

— ¡Cobarde...!  ¡Canalla!...  ¡Tramposo!...  ¡Mire 
que  pegarle  a  un  viejo!...  ¡Habrá  podido  ese  mozal- 
bete!... 

— Vaya  un  «bochinche»— exclamó  Ramírez. 

Y  como  la  exaltación  subía  de  punto  y  hasta  los 
más  irritados  querían  tomar  la  justici  i  por  su  mano, 
la  presencia  de  un  oficial  vino  a  calmar  un  tanto  los 
ánimos. 

— ¿Qué  ocurre?...  ¿Qué  pasa?..» — se  acercó  di- 
ciendo. 

Aquel  grupo  de  alborotadores  enteró  al  oficial  de 
lo  sucedido.  Un  mozalbete,  aquel  «guapo  mozo» 
que  había  golpeado  a  ese  viejo  porque  dijo  que  le 
había  hecho  trampas  con  las  cartas... 

— ¡A  la  barra!...  ¡A  la  barra!... 

El  oficial  reclamó  calma  a  los  más  exaltados  e  in- 
vitó al  joven  causante  del  alboroto  a  que  le  siguiera. 
Lo  llevó  a  presencia  del  capitán,  quien,  al  enterarle 
de  lo  sucedido,  mandó  fuese  llevado  a  la  barra  el 
delincuente. 

Y  al  caer  de  la  tarde,  cuando  sonó  la  hora  del  re- 
parto de  comida  a  los  pasajeros  de  tercera,  dos  ma« 
riñeres  llevaban  a  la  barra  al  mozo  aquel  que  había 
maltratado  al  viejo. 

El  populacho  aplaudió  la  determinación  del  capi- 
tán. Se  había  hecho  justicia. 
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El  Cádi^  detúvose  en  su  marcha.  El  ruido  estre- 
pitoso de  la  cadena  del  áncora  al  anclar  en  la  bahía 
despertó  al  pasaje.  Pedro  Vila  miró  desde  la  venta- 
nilla del  camarote  y  no  vio  sino  mar,  la  inmensidad 
del  piélago  azul  que  se  extendía  a  lo  lejos.  El  buque 
iba  girando  pausadamente  alrededor  de  la  cadena, 
hasta  que  al  fin  se  divisó  un  pedazo  de  costa.  De  su 
curiosidad  le  sacó  la  voz  de  un  camarero  que  a  voz 
en  grito  anunciaba  el  pasaje. 

— ¡Señores  pasajeros  para  Río  de  Janeirol 

Habían  llegado  al  Brasil  y  hacían  puerto  en  la  ca- 
pital fluminense.  La  grata  nueva  había  levantado 
gran  revuelo  en  la  población  flotante.  Los  pasaje- 
ros,al  despertar,  aseaban  presurosos  sus  vestidos, an- 
siosos de  conocer  el  Brasil  y  de  descansar  siquiera 
unas  horas  en  tierra  firme. 

El  movimiento  comenzó  a  bordo,  y  la  multitud 
de  emigrantes  se  agolpaba  a  las  barandas  del  tras- 
atlántico, con  los  ojos  puestos  en  la  ciudad,  que 
allá  lejos  se  divisaba  envuelta  en  los  celajes  matu- 
tinos. 

Muy  de  madrugada,  entre  dos  luces,  habíase  bal- 
deado el  buque,  con  mayor  esmero  que  otros  días, 
pues  la  llegada  a  puerto  exigía  presentar  la  patente 
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limpia.  Afortunadamente  en  lo  que  llevaban  de  tra- 
vesía, no  obstante  conducir  a  bordo  cerca  de  mil 
emigrantes,  no  se  había  registrado  una  sola  defun- 
ción. 

Ocupábase  la  marinería  en  recoger  cuerdas,  do- 
blar lonas  y  levantar  las  tablas  de  las  bodegas  desti- 
nadas a  los  equipajes;  la  oficialidad  clasificaba  sus 
manifiestos,  y  el  capitán,  desde  el  puente,  daba  sus 
órdenes  por  la  bocina:  abajo,  a  babor  y  a  estribor. 
El  Cádi^  esperaba,  mientras  tanto,  en  el  antepuerto 
la  llegada  del  vaporcito  de  la  Sanidad,  para  podCf 
entrar  en  la  dársena. 

Vila  subió  a  cubierta  y  vio  la  expectación  que  en_ 
tre  los  emigrantes  despertaba  la  llegada  a  Río  Janei- 
ro. Los  grupos  que  otros  días  jugaban  a  los  nai- 
pes y  las  tertulias  de  las  familias  habían  desapareci" 
do;  la  atención  estaba  puesta  en  tierra,  en  los  perfi- 
les de  las  montañas  de  la  costa  que,  con  el  clarear 
del  día  iban  dibujándose  con  más  intensidad. 

Un  murmullo  de  espectación  nació  de  la  muche- 
dumbre al  divisar  el  vaporcito  de  la  Sanidad,  que  se 
acercaba  veloz  hacia  el  Cádi^.  No  tardó  en  llegar  y 
de  él  subieron  al  trasatlántico  las  autoridades  sani- 
tarias. En  la  popa  del  vaporcito  ondeaba  la  bande- 
ra verde,  con  su  esfera  central  azul  estrellada,  y  en 
la  que  podía  leerse:  «Ordem  e  progresso.» 

El  periodista  sintió  deseos  de  visitar  aquella  ciu- 
dad; pero  el  ir  solo  o  acompañado  de  alguno  de 
aquellos  emigrantes,  no  le  seducía.  Reparó  que  cer- 
ca de  él  se  hallaba  Nati,  la  encantadora  pasajera 
con  la  que  había  departido  amigablemente.  Acercó- 
se a  saludarla,  y  parecióle  entonces  que  había  au. 
mentado  su  belleza. 
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-  — ^Desearía  usted  ver  Río  de' Janeiro? — preguntó- 
le Vila. 

— Siempre  he  sentido  deseos  de  conocer  esta  ciu- 
dad, en  verdad  que  debe  de  ser  interesante.  Pero 
mamá  no  puede  acompañarnos,  es  tan  vieja... 

Insistió  el  periodista,  y  al  fin  Nati,  acompañada 
de  su  hermana,  fuese  en  busca  de  su  madre  para 
comunicarle  sus  deseos.  Vila,  mientras  tanto,  que- 
dó contemplando  aquel  panorama  que  tomaba  cada 
vez  tonalidades  más  bellas,  a  medida  que  se  iba  acer- 
cando el  buque  a  la  costa. 

En  extensa  y  brava  bahía  estrellábase  sus  olas 
salpicando  de  espuma  la  ciudad;  enormes  montañas 
formaban  cordillera  y  se  iban  perdiendo  a  lo  lejos 
entre  el  azul  del  toldo  celeste ;  en  el  centro  de  la  an 
churosa  bahía  elevábase  con  atrevidas  prominencias 
una  montaña,  que  parecía  como  el  guardián  de  la 
ciudad  brasilera... 

Ramírez  indicó  a  Vila  que  aquella  enorme  mon- 
taña era  el  Pan  de  Adúcar. 

Aquel  espectáculo  era  embriagador.  No  se  sabía 
qué  admirar  más,  si  la  inmensidad  de  la  bahía,  que 
se  extendía  al  lado  de  la  ciudad,  o  la  pintoresca  tic 
rra  del  Brasil.  Una  flora  llena  de  exuberante  vegeta- 
ción matizaba  el  paisaje,  sus  tonos  de  verde  inten- 
so, al  reflejarse  en  el  mar,  daban  a  sus  aguas  un 
matiz  esmeralda. 

Efectivamente — pensó  Vila — aquella  era  la  Amé- 
rica imaginada;  país  de  flora  y  fauna  admirables, 
de  atrevidos  senderos  entre  sus  vírgenes  boscajes;  y 
no  la  de  las  ciudades  civiles  y  modernas  de  que  le 
había  hablado  el  emigrante  andaluz. 

Los  soberbios  edificios  que  elevaban  sus  cúpulas 
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no  despertaban  su  interés.  En  las  embarcaciones 
ancladas  en  el  puerto  veíanse  marineros  de  tez 
negra,  rotos  y  descalzos.  Vila  creyó  oportuno  diri- 
girse a  la  madre  de  Nati,  para  pedirle  permiso  con 
el  fin  de  que  dejara  a  sus  hijas  visitar  la  ciudad  bra- 
sileña, acompañadas  de  algunas  personas  de  su  con- 
fianza. 

Nati  lanzó  una  mirada  de  gratitud  a  Pedro;  pa- 
recía darle^  las  gracias  por  el  interés  que  por  ella  se 
tomaba. 

No  faltó  un  buen  pasajero,  don  Fernando,  un  vie- 
jo militar  retirado,  que  se  ofreció  gusto  de  acompa- 
ñarles a  Río  de  Janeiro. 

La  lancha  de  inmigrantes  se  acercaba  al  buque, 
y  las  familias  de  braceros  que  iban  a  quedar  en 
aquel  país  se  despedían  de  sus  amistades  de  a  bordo 
con  lágrimas  en  los  ojos.  Dejar  el  buque  español 
equivalía  a  dejar  la  Patria;  ya  bien  pronto  se  con- 
fundirían con  extrañas  gentes  en  la  nueva  vida  que 
les  esperaba  en  el  Brasil. 

Ramírez  les  animaba  con  sus  palabras.  ¡Que  os 
acompañe  la  suerte,  paisanos,  es  lo  que  os  deseo! 
Animo  y  a  luchar,  que  seguramente  entre  vosotros, 
va  el   futuro  millonario,   conquistador  de  Amé- 
rica . 

Pedro  Vila,  desde  el  vaporcito  de  trasbordo,  con- 
templaba la  inmensa  bahía  fluminense.  ¡Qué  her- 
mosa[perspectiva!...  País  desoí  ardiente,  de  palmeras 
y  enmarañado  follaje,  gentes  mestizas  de  color  ce- 
trino, vestidas  con  telas  finísimas  y  jipi  a  la  cabeza. 
Mezclábanse  con  el  paisanajeMe  negro  color  los  mu- 
latos que  caracterizan  aquellas  tierras. 

A  medida  que  el  vaporcito  se  alejaba  del  transat- 
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lántico,  a  medida  que  el  idioma  castellano  iba  per- 
diéndose, se  oía  pronunciar  el  portugués. 

— «Muito  obrigado»  —  menudeaba  esta   frase. 

Los  excursionistas  habían  pisado  tierra  firme,  y 
aun  hallándose  en  tierra  parecían  encontrarse  a  bor- 
do, tal  era  el  mareo  que  experimentaban. 

Disponían  de  tres  horas.  El  vapor  no  salía  hasta 
las  cinco,  pero  que  estuvieran  una  hora  antes  a  bor- 
do les  bastaba  para  poder  ver  aquella  hermosa  ciu- 
dad. Iban  caminando  por  aquellas  anchurosas  ca- 
lles, y  cada  vez  que  cruzaban  una  de  ellas  leían  en 
la  esquina:  rúa  de  Tal,  rúa  de  Cual.  Al  fin  llegaron 
a  la  avenida  central;  y  leyeron  rúa  de  Río  Branco.  El 
asombro  fué  grande.  Calles  como  estas  habían  vis- 
to pocas;  en  esta  rúa  los  edificios  eran  más  notables 
que  en  las  otras  calles  que  habían  cruzado.  La¡an- 
churosa  vía  presentaba  un  aspecto  deslumbrador. 
En  ella,  por  lo  que  veían,  estaban  los  mejores  edi- 
ficios, las  más  importantes  casas  comerciales  esta- 
blecidas. 

Don  Fernando,  el  viejo  militar,  fué  recordando 
que  algunos  de  aquellos  palacios  los  había  visto  en 
otras  capitales.  Es  cierto — exclamó  como  haciendo 
memoria — ,  ese  teatro  es  copia  de  la  Opera  de  Pa- 
rís. Y  ese  lo  he  visto  en  fotografía,  y  está  en  Nueva 
York.  Es  notable. 

—  ¡Qué  lástima — dijo  el  periodista — que  este  pue- 
blo guste  de  la  imitación!  ¡Cuánto'más  bello  y  atra- 
yente  no  sería  si  crearan  cosas  propias!...  No  admito 
ese  espíritu  servil  de  imitación  en  estos  países  que 
¿>e  llaman  libres. 

Y  dirigiéndose  a  don  Fernando  le  dijo  en  tono 
displicente: 
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— ¿Quieren  ustedes  que  dejemos  de  ver  imitacio- 
nes y  vayamos  en  busca  de  las  cosas  típicas  del  país? 
Seguramente  en  los  extremos,  en  los  aledaños  habrá 
cosas  que  ver.  Les  invito  a  un  paseo  en  coche,  pues 
de  lo  contrario  no  dispondríamos  de  tiempo  para 
conocer  esta  ciudad. 

Les  excursionistas  tomaron  el  primer  vehículo 
que  pasaba;  un  auto  espléndido  que  piloteaba  un 
chofer  mulato.  Don  Fernando  se  situó  junto  a  la 
hermana  de  Nati,  y  ésta  al  lado  de  Pedro. 

Habían  cruzado  las  rúas  del  centro,  y  el  auto,  in- 
ternándose por  un  paseo  de  palmeras  los  conducía 
ahora  hacia  la  parte  lateral  de  la  ciudad.  El  espec- 
táculo era  muy  distinto:  veíanse  a  uno  y  otro  lado 
pintorescos  edificios  de  estilo  propio,  pintarrajeados 
de  colores  subidos,  verdes;  rosa  rojo. 

— Esto  es  lo  que  puede  interesarnos— dijo  el  pe- 
riodista. 

— Es  la  misma  edificación  que  en  Portugal— ex- 
clamó don  Fernando. 

Pero  el  asombro  de  los  forasteros  fué  grande  al 
entrar  en  un  anchuroso  paseo  que  tenía   una   de 
su   margen  el  mar,  una  extensisima  bahía  de  una 
hermosura  incomparable. 

—¿Cómo  se  llama  esta  avenida?— preguntó,  con 
vehemencia,  Pedro  al  chofer. 

— Beira-Mar— respondió  éste. 

Espectáculo  más  bello  no  lo  habían  visto  en  la 
vida...  Aquello  era  encantador...  Dudaban  de  que 
existiera  otra  ciudad  más  privilegiada  por  la  Natu- 
raleza... Una  bahía  inmensa,  de  aguas  de  tonos  di- 
versos, azul  intenso,  esmeralda,  blanco  espuma  y 
verdinegro,  se  extendía  a  lo  largo  de  la  ciudad  bra- 
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sileña.  Aquello  era  de  una  poesía  infinita,  arroba- 
dora... Enormes  y  gigantescas  palmeras  a  ambos  la- 
dos del  paseo  inclinaban  sus  palmas  como  rindien- 
do un  homenaje  a  tan  encantador  paisaje... 

— Modere  su  marcha,  chofer— di']0  don  ^Fernan- 
do— .  Déjenos  gozar  de  este  bello  paisaje...  Acer- 
qúese lo  más  que  pueda  al  mar... 

Nati  lanzó  un  grito  alborozado  que  terminó  con 
una  prolongada  risotada.  Los  ocupantes  del  auto 
habían  recibido  sobre  sus  cabezas  un  enorme  cha- 
parrón... Y  es  que  las  olas,  que  rompían  en  la  bahía, 
salpicaban  de  espuma  a  los  emigrantes... 

Aquel  incidente  tuvo  su  repetición,  y  Pedro,  lle- 
no de  amabilidad,  se  desprendió  de  su  gabardina, 
ofreciéndosela  a  Nati,  para  que  se  resguardase  de  los 
chubascos. 

Los  ojos  de  la  niña  se  iluminaron  de  agradeci- 
miento.— Es  usted  muyamable,  Pedro— le  dijo,  acep- 
tando el  ofrecimiento—.  Y  no  hubo  terminado  estas 
palabras  cuando  un  nuevo  chubasco  alegró  en  risas 
a  los  pasajeros. 

Vila,  obligado  por  el  incidente,  había  reparado 
con  más  interés  que  nunca  en  Nati.  ¡Estaba  tan  en- 
cantadora! 

Y  no  pudo  menos  de  decirle: 

— jEstá  usted  muy  interesante,  Nati  I 

—Sin  duda  el  paisaje— replicó  ella  con  voz  dul- 
císima. 

— Este  paisaje  es  digno  de  su  hermosura...  Créa- 
lo usted.  <jSeríá  usted  feliz  en  este  lugar?... 

— ¡Feliz,  feliz!— replicó  ella...— ¡Quién  sabe!...  Y 
por  sus  ojos  garzos  pasó  como  un  relámpago  de 
tristeza. 
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Pedro  comprendió  la  intensidad  de  sus  palabras. 
Efectivamente,  áqueila  niña  que  tan  cruel  desenga- 
ño amoroso  había  experimentado,  ¡cómo  iba  a  ser 
feliz  en  un  paisaje  muy  bello,  pero  sin  el  atractivo 
de  otro  amor  más  hondo  que  lá  hiciese  revivir  de 
nuevo!... 

Y  sintióse  el  periodista  de  súbito  contagiado  del 
mismo  sentimentalismo  de  su  compañera,  al  pen- 
sar en  que  los  dos  corrían  el  mismo  albur:  el  de  la 
suerte  o  la  desventura...  Ella,  la  amargada  niña, 
se  alejaba  de  la  patria,  herida  en  el  corazón...  Iba 
hacia  otro  mundo  y  otros  hombres;  quizá  alguno  de 
ellos  la  comprendiese.  [Quién  sabe  si  llegaría  a  ser 
feliz!  El  no  podía  abrigar  ni  desechar  ninguna  espe- 
ranza... Caminaba  hacia  un  país  que  no  conocía... 
El  que  en  su  tierra  había  tenido  siempre  una  pala- 
bra de  superioridad  para  juzgarse  así  mismo,  no  po- 
día ahora  sino  decir  que  su  vida  era  una  incógnita, 
que  sólo  podría  descifrarla  el  tiempo  y  su  lucha, 
más  o  menos  acertada,  en  América.  Por  eso,  sintién- 
dose cada  vez  más  atraído  por  la  hermosura  y  las 
prendas  de  Nati,  no  quería  demostrárselo,  no  fuera 
que  contribuyese  a  acibarar  su  alma. 

Pero  Nati,  la  hermosa  niña  que  a  su  lado  iba,  sin- 
tiendo el  roce  de  sus  vestidos,  merecía  que  algo  se 
la  dijese.  ¡Cómo  permanecer  impasible  junto  a 
tan  encantadora  criatura!  Aquel  bello  paisaje  con- 
vidaba a  que  el  amor  hiciese  sus  diabluras... 
¡Estaba  tan  encantadora!...  Seducido  Pedro  por 
sus  encantos,  poco  a  poco  fue  acercándose  a  su 
amiga,  y  quedamente  le  descargó  al  oído  estas  pa- 
labras : 

—¡Está  usted  encantadora! . . . 
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— ^De  veras?— replicó  ella,  haciendo  un  mohín 
de  sobresalto . 

— Y,  tan  de  veras,  Nati. . . 

— Es  usted  muy  amable... 

— No  tanto  como  lo  qne  se  merece  usted.  Antes 
debiera  haberle  expresado  el  cariño  que  hacia  us- 
ted siento. 

Hubo  un  silencio,  y  los  dos  se  miraron  fijamen- 
te, como  si  los  ojos  se  interrogasen  acerca  del  sen- 
timiento que  latía  en  sus  almas. 

Al  fin  repuso  ella: 

—Ha  quedado  tan  escéptico  mi  carácter, tan  dolo- 
rido mi  corazón  por  el  desengaño  sufrido  en  miamor 
primero,  que  difícilmente  sabré  amar  de  nuevo... 

— ¿No  cree  usted,  Nati,  en  mi  cariño? 

—¿Creer?  ¿Me  permite  usted,  Pedro,  que  le  diga 
lo  que  le  ocurrirá  en  la  Argentina? 

—Nadie  mejor  que  usted  que  conoce  el  país... 

—Pues  verá  usted,  Pedro.  A  medida  que  se  habi- 
túe usted  a  aquel  ambiente  criollo  y  diga  «vos)»  por 
usted  y  lindo  por  bonito  y  tome  usted  «mate  amar- 
go» al  despertar,  y  acuda  a  algún  pic-niCy  y  haga  sus 
amistades  con  gente  «bien»,  recordará  usted  con 
una  sonrisa  de  indiferencia  su  declaración  amorosa 
de  hoy... 

—Por  Dios,  Nati,  me  considera  usted  sumamen- 
te veleidoso. 

—Desconoce  usted  que  las  criollas  son  muy  «afi* 
ladoras». . . 

—No  me  crea  usted  tan  fácil  a  la  seducción.  A  pe- 
sar de  mi  juventud,  soy  hombre  reflexivo. 

—¡Reflexiones  en  el  amorl...  Si  precisamente  es 
todo  lo  contrario. 
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—Quiero  decirle  que  mi  pasión  por  usted,  Nati, 
es  nacida  de  las  simpatías  que  su  carácter  y  su 
vida  han  sabido  inspirarme. 

— Pero  ¡si  apenas  me  ha  tratado  usted!... 

—Basta  haber  comunicado  varias  veces  con  una 
persona  para  conocer  sus  sentimientos  y  sus  deseos 
en  la  vida.  Ycon  usted...  lo  poco  que  he  conversado 
me  ha  dado  la  idea  de  un  corazón  de  oro,  de  una 
bondad  de  carácter  seductor.  Cualidades  son  estas 
que  no  abundan  en  la  mujer  de  hoy. 

Nati  escuchábale  con  interés,  parecía  como  exta- 
siarse con  sus  palabras.  Pedro  continuó. 

— No  sabe  usted,  Nati,  lo  mucho  que  me  interesa 
su  suerte.  Quisiera  hacerla  feliz. 

—Acaso  no  ha  querido  usted  como  yo  he  queri- 
do; por  eso... 

— ¡Quién  sabe!  ^Quién  no  ha  tenido  siquiera  una 
página  intensa  de  amor  en  su  vida?  ¡Desventurado 
del  que  no  ha  sabido  siquiera  amar  una  sola  vez!... 
Pero  el  cariño,  créame,  Nati,  es  como  la  llama  de 
un  incendio,  que  acaba  por  extinguirse. 

Nati,  por  única  contestación,  miró  a  hurtadillas 
a  Pedro,  brindándole  una  sonrisa.  El  periodista, 
arrobado  por  la  expresión  radiante  de  su  amiga,  se 
acercó  más  a  ella,  tanto  que  acabó  por  percibir  el 
hálito  de  su  cuerpo.  Y  viéndola  tan  hermosa,  tan 
apetecible,  sus  labios  temblaron  de  emoción,  sufrie- 
ron como  un  escalofrío  pasional.  Esperó  en  acecho 
a  que  volviese  su  rostro,  y  al  hacerlo,  le  depositó  un 
beso  en  sus  mejillas... 

Rehaciéndose  Nati,  se  apartó  de  Pedro,  sobresal- 
tada y  ofendida. 

— |Es  usted  un  locoJ... 
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Y  como  asomase  a  sus  ojos  una  lágrima,  Pedro 
se  deshizo  en  súplicas,  pidiéndole  mil  perdones  por 
su  atrevimiento. 

—Quise  demostrarle  mi  cariño,  Nati.  No  se  ofen- 
da usted...  ¡Es  usted  tan  encantadora!... 

Los  dos  se  miraron  de  hito  en  hito,  y  en  sus  mira- 
das intensas  y  profundas  parecían  comunicarse  el 
sentimiento  amoroso  que  anidaba  en  sus  inquietas 
almas. 

Lá  sirena  del  Cádi^  anunciaba  a  los  pasajeros  la 
próxima  partida. 


u 


III 


La  misma  espectación  que  a  la  llegada  despertó 
entre  el  pasaje  la  despedida  de  Río  de  Janeiro.  Apo- 
yados la  mayoría  de  los  emigrantes  en  la  borda  del 
buque,  lanzaban  voces  de  contento  y  de  satisfac- 
ción al  levar  anclas  el  Cádi^.  A  medida  se  alejaba  el 
trasatlántico  de  la  bahía,  el  interés  se  reconcentraba 
en  la  vida  de  a  bordo. 

Pedro  Vila,  desde  la  popa,  en  el  más  apartado 
rincón  de  cubierta,  contemplaba  solitario  aquella 
ciudad  encantadora  que  al  fin  de  la  estela  del  bu- 
que iba  quedando  envuelta  entre  los  fulgores  de  un 
sol  que  agonizaba...  Y  lo  que  más  honda  satisfac- 
ción le  producía  era  que  aún  divisaba  aquella  in- 
mensa bahía  de  Beira-Mar  que  tan  grato  recuerdo 
había  impreso  en  su  alma... 

«Si  yo  hubiese  conquistado  América— se  decía — 
elegiría,  sin  duda,  una  de  aquellas  bellas  casitas 
para  reposar  unos  años».  Y  al  pensar  en  ello,  acudía 
como  una  visión  acariciada  la  imagen  de  Nati,  a  la 
que  audazmente  había  besado  en  aquel  delicioso 
paseo... 
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Ensimismado  con  estos  pensamientos  estaba  cuan- 
do la  voz  de  Ramírez  le  volvió  a  la  realidad. 

—Don  Pedro— dijo  el  andaluz — ,  le  veo  a  usted 
cambiado... 

— Cambiado  ¿en  qué?— repuso  Vila. 

—¿Quiere  usted  que  se  lo  diga?  ¿No  lo  tomará  a 
mal? 

—Habla,  hombre... 

—Pues,  la  verdad,  que  lo  veo  a  usted  metido... 
vamos,  «encamotado)^,  como  por  allá,  por  la  Argen- 
tina,  dicen... 

—No  creas...— replicó  Vila,  por  decir  algo. 

— Y  le  advierto  que  hay  meros  en  la  costa. .. 

—Explícate,  Ramírez,  que  cada  vez  te  entiendo 
menos... 

—Pero  esté  seguro  que  la  niña  está  por  usted... 
Si  lo  vengo  notando... 

—Hable,  hombre;  hábleme  con  franqueza... 

— Pues  ná,  que  a  esa  ricura  de  niña  la  viene  ase- 
diando alguien  con  un  interés,  que  muchos  hemos 
advertido. 

—¿De  veras?... 

—Y  tan  cierto.  Mire  usted,  allí  lo  tiene  usted,  en- 
cantado con  la  niña...  No  se  lo  decía  a  usted... 
Y  le  habla...  Ahora  le  ofrece  unos  anteojos... 

— No  tiene  nada  de  particular— insistió  Vila. 

Efectivamente,  un  pasajero  de  primera  estaba  ha- 
blando con  Nati,  y  en  conversación,  ambos  se  diri- 
gieron hacia  el  sitio  en  que  estaba  el  periodista. 

Vila  siguió  en  el  mismo  lugar,  sin  dar  importan- 
cia a  ios  que  llegaban. 

Nati  clavó  los  anteojos  en  la  capital  brasileña, 
que  iba  quedando  lejos,  muy  lejos.  Al  quitar  la  mi- 
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rada  y  reparar  en  la  presencia  de  Pedro,  se  acercó  a 
saludarle  cariñosamente. 
Un  mohín  de  desagrado  hizo  el  pasajero. 
Nati  y  Vila  siguieron  en  animada  conversación, 
hasta  que    el    pasajero,    con    un    pretexto    reti- 
róse. 

Al  poco  rato,  la  hermana  de  Nati  llamó  a  ésta 
de  parte  de  la  madre. 

Vila  acercóse  a  Ramírez,  y  con  deseos  de  conver- 
sar le  dijo: 
— ¿Y  qué  más  has  observado  a  bordo? 
El  andaluz  locuaz  fué  extendiéndose  en  conside- 
raciones. 

— Mire  usted,  don  Pedro — decía — ,  un  buque  es 
una  ciudad,  ¿sabe?  Aquí  pasa  lo  que  en  tierra. 
En  el  primer  viaje  no  se  repara  mucho;  pero  en 
cuanto  uno  ha  pasado  el  «charco»  más  de  dos  ve- 
ces, en  seguidita  se  da  uno  cuenta.  Vea...  ¿Usted 
creerá  que  todos  los  de  a  bordo  van  tristes  y  com- 
punjidos?  Ca.  ni  muy  mucho...  Allí  está  aquella 
ciudadana.  ¿De  verdad  que  tiene  una  expresión  tris- 
te, como  si  mucho  hubiera  llorado?  Pues  con  esa 
carita  de  gata  abandonada,  anoche  mismito  bien 
que  se  confesó  con  el  mayordomo...  Lo  vi  yo... 
jPor  éstas! 

Y  como  el  periodista  se  interesase  por  cuanto  iba 
diciendo  Ramírez,  éste  prosiguió,  diciendo: 

— Pues  de  mi  paisana,  aquella  morocha  que  está 
usted  viendo  de  charla  con  el  oficial,  no  digamos... 
¡Josú!  A  esa,  y  no  exajero,  la  ha  jaleado  toiía  la  tri- 
pulación. 

— Pero  has  visto  tú  eso — repuso  Pedro,  un  poco 
amoscado. 
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— No  digo  yo,  don  Pedro,  que  usted  no  se  ha 
dado  cuenta.  .  Las  dos  muchachas  venían  en  terce- 
ra, y,  ni  que  decir  tiene,  hoy,  mediante  esos  favo- 
res, viajan  en  segunda... 

— Habrán  pagado  la  diferencia. 

— No,  nada  de  eso...  Han  venido  recomendadas... 
^Sabe?  Y  subrayó  Ramírez  tanto  aquello  ;  de  reco- 
mendadas, que  le  llamó  la  atención  al  periodista. 

— Pues  verá  usted...  Las  que  vienen  recomendadas 
son  aquellas  que  traen  su  carta  de  «recomendación» 
para  el  mayordomo...  ¿Entiende?...  Más  claro...  Un 
desconocido  le  escribe  al  mayordomo  del  barco: 

«Mi  distinguido  señor:  Tengo  el  gusto  de  presen- 
tarle a  mi  hermana,  parientao  amiga  (según  sea  o 
convenga)  que  marcha  en  ese  barco  a  América,  y 
como  es  la  primera  travesía  que  hace  y  marcha  sola, 
nadie  mejor  que  a  usted  fío  su  custodia. 

»Gracias  mil  de  su  afectísimo,  s.  s.  q.  e.  s.  m. — 
Fulano  de  Tal.» 

Con  esta  presentación  se  dirige  al  mayordomo, 
quien  acostumbrado  a  esta  clase  de  presentaciones, 
sabe  lo  que  hacerse. 

Otras  hay  que  no  necesitan  de  cartas,  pues  se  re- 
comiendan solas..  Y  todas  ellas  las  ve  usted,  a  los 
pocos  días,  cómo  de  tercera  pasan  á  camarote  de  se- 
gunda... Y  ellas  dicen  que  han  pagado  la  diferen- 
cia... 

Créame  usted,  don  Pedro,  para  éstas  es  América. 
Allí  la  mujer  manda  más  que  el  hombre,  y  todas 
estas  «furcias»  son  las  que  a  la  vuelta  de  muy  pocos 
años  han  «hecho  la  América.» 

Había  sonado  la  campanilla  de  la  comida  y  Ra- 
mírez se  despidió  de  su  amigo. 
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Pedro  Vila  quedó  como  ensimismado  entre  un 
sin  fin  de  reflexiones.  Verdaderamente  que  para  un 
periodista  había  mucho  que  observar  en  un  trasat- 
lántico, donde  una  vida  heterogénea  se  desenvol- 
vía misteriosa,  sin  que  lo  advirtiese  por  vez  primera 
el  pasajero.  Pero  de  súbito  acudió  a  su  memoria  el 
recuerdo  de  Nati,  la  única  que  le  interesaba  de  toda 
aquella  ciudad  flotante...  ¡Era  tan  buena!...  ¡Taa 
seductora...  que  a  la  verdad  merecía  que  por  ella 
se  hiciese  un  sacrificio... 

Y  se  la  imaginó  más  bella  que  nunca,  con  aque- 
lla devoción  atendiendo,  con  aquel  interés  escuchan- 
do sus  relatos,  como  si  fuesen  reflejos  de  su  propia 
vida... 

Más  de  dos  semanas  llevaba  en  el  Cadi;{,  hacia  un 
rumbo  que  le  era  desconocido,  y  aate  la  incógnita 
de  su  vida  en  la  Argentina,  ^a  qué  requerir  de  amo- 
res a  aquella  criatura  que  había  comenzado  a  inte- 
resarle.^ Ciertamente  no  hacía  bien.  La  niña  no  es- 
taba para  perder  el  tiempo,  según  se  había  dejado 
decir  la  madre.  Y  aunque  le  hiriese  había  que  re- 
conocer que  estaba  en  lo  cierto  quien  tal  dijese... 
¡Nada,  había  que  desechar  aquellos  amores  en  cier- 
nes antes  que  tomasen  hondas  raíces!  Trataría 
en  días  sucesivos,  hasta  que  llegasen  al  puerto  de 
Buenos  Aires,  de  conversar  lo  menos  posible  con 
Nati...  Quizá  ahora  estaba  a  tiempo,  pues  el  viajan- 
te aquel  de  primera  parecía,  según  había  observado 
Ramírez,  que  le  gustaba  la  muchacha... 

Y  frotándose  las  manos  por  la  frente,  como 
para  desechar  aquellas  preocupaciones,  fuese  a  dar 
un  paseo  a  lo  largo  del  buque  a  fin  de  distraerse... 

Era  la  hora  del  reparto  de  comida  a  los  pasajeros 
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de  tercera.  Algunos  de  ellos  comenzaron  á  protes- 
tar de  su  mala  calidad. 

— ¡Esto  yá  es  el  colmo,  señores! — decía  un  emi- 
grante. 

— ¡Cuatro  días  que  llevamos  comiendo  patatas 
con  bacalao! — exclamaban  otros...  ¡Pero  qué  pata- 
tas! ¡Y  de  bacalao  no  se  ven  más  que  espinas! 

— ¡Como  que  no  puede  ser!... — vociferaron  unos 
cuantos. 

— ¡Echar  la  comida  al  mar! — decían  unos. 

— Vamos  a  ver  al  capitán — exclamaban  otros.. 

El  motín  se  habia  proipovido,  y  la  confusión 
sobre  lo  que  debían  hacer  los  protestantes  era 
grande. 

Ramírez  se  acercó  a  Vila  y  le  dijo: 

— Esto,  don  Pedro,  es  lo  de  todos  los  viajes. 
Cuando  se  han  pasado  más  de  dos  semanas 
comiendo  a  bordo,  hacen  gusto  hasta  las  cu- 
charas, ^sabe?  Es  que  las  gentes  se  han  cansado 
ya  de  la  comida,  aunque  sea  mejor  que  el  primer 
día. 

AI  advertir  un  grupo  al  andaluz,,  comenzaron  a 
dar  voces:  ¡Ramírez!...  ¡Ramírez!...  ¡Venga,  Ramí- 
rez, qué  vamos  a  ver  al  capitán!... 

— No;  delego  en  ese... — y  señaló  á  uno  que  era 
el  que  más  vociferaba—.  No  veis  que  yo  no  tengo 
derecho  a  hablar,  porque  como  de  la  cantina... 

Y  los  del  motín  se  acercaron  a  Vila,  diciendo: 
Dígalo  usted  en  la  Prensa,  señor  periodista...  ¡Esto 
es  un  abuso!... 

Mientras  unos  fueron  a  visitar  al  capitán  y  otros 
echaban  al  mar  ia  comida,  otro  grupo  iba  recogien- 
do las  firmas  en  un  pliego  de  protesta... 
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El  médico  de  a  bordo  acertó  a  pasar  por  delante 
de  Pedro  Vila,  y  éste  le  preguntó: 

—¿Qué  le  parecen  a  usted,  don  Macario,  esos  al- 
borotadores? 

—En  el  fondo,  créame  usted,  señor  Vila — dijo 
sentenciosamente  el  galeno — no  es  una  protesta  di- 
recta contra  la  mala  condimentación  de  la  comida, 
no,  es  más  bien  una  protesta  de  clases... 

— Es  usted,  don  Macario,  un  gran  psicólogo — 
repuso  el  periodista. 

— Diez  y  siete  años  de  navegación  dan  algún  de- 
recho a  conocer  a  los  pasaieros...  ¿No  le  parece? 

— ¡Cuánto  tendrá  usted  observado! 

— ¡Y...  vivido,  amigo — contestó  el  médico  con 
cierta  sorna — .  En  un  barco  es  en  donde  se  estudia 
a  las  gentes  con  toda  naturalidad. 

— Mire,  señor  Vila,  a  usted,  como  periodista,  le 
interesarán  algunas  observaciones  psicológicas  so- 
bre el  personal  femenino. 

Y  el  viejo  don  Macario,  después  de  hacer  una 
pausa  como  si  esperase  una  ávida  pregunta  del  pe- 
riodista, comenzó  diciendo: 

—Un  médico  de  barco,  joven  y  no  mal  parecido, 
brilla  más  ante  los  ojos  femeninos  que  el  propio 
Capitán...  Me  explicaré...  Cuando  se  es  joven  y 
apuesto  se  ve  asediado  por  las  damas. . .  Las  indis- 
posiciones a  bordo  aumentan  según  el  físico  del  que 
las  va  a  atender.  Si  el  médico  es  viejo,  como  yo  lo 
voy  siendo  desventuradamente,  poco  trabajo  le 
dan...  Pero  si  es  joven,  ¡Dios  mío!...  ¡Cuánto  hay 
que  sudar!  Por  estos  buques  desfilan,  desde  la  más 
humilde  dama,  hasta  la  aventurera  de  mayor  cora- 
je. Niñas  criadas  en  América  que  no  tienen  des- 
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perdido,  que  piden  la  consulta  al  «doctor»  en  cuan- 
to han  reparado  si  éste  es  «lindo  mozo»...  No  crea 
usted,  amigo,  que  esto  que  le  digo  es  coquetería  de 
viejo,  no;  el  donjuanismo  no  reza  a  mis  años...  En 
cuanto  veo  que  una  muchacha  anda  muy  desen- 
vuelta y  provocadora  y  pone  en  «jak»  al  pasaje,  en- 
tonces me  digo,  hacia  mis  adentros,  esta  es  una 
candidata  a  la  consulta. 

—A  las  que  usted  habrá  asistido — dijo  con  mali- 
cia el  periodista. 

— Hecho  a  esta  vida,  los  días  que  forzosamente 
tengo  que  detenerme  en  un  puerto,  me  encuentro 
fuera  de  mí  mismo...  Nada  hay  más  interesante 
que  la  vida  en  un  trasatlántico  para  el  que  gusta  de 
ella  y  de  la  observación.  Hará  próximamente  seis 
años,  y  en  esta  travesía,  me  ocurrió  un  caso  verda- 
deramente singular. . .  Verá  usted.  Desde  América 
suelen  muchos  casarse  con  su  novia  provinciana,  a 
la  que  mandan  embarcar  apenas  cumplidas  las  for- 
malidades matrimoniales. . .  Pues  bien,  una  de  esas 
muchachas  que  iba  para  unirse  al  marido  en  Amé- 
rica me  fué  «recomendada». 

Vila  asintió  con  una  sonrisa. 

—Habían  transcurrido  varios  días  de  navegación 
cuando  me  pidió  la  niña  una  consulta...  La  hice 
venir  a  mi  camarote,  y  cuando  creí  que  iba  a  expo- 
nerme el  mal  que  la  aquejaba,  me  habló  de  esta 
manera:  «Mire  usted,  doctor,  voy  a  confesarle  un 
caso  verdaderamente  grave.  Me  he  casado  por  pa- 
peles, como  usted  sabe;  pero  mi  esposo  ignora  los 
incidentes  de  mi  vida  pasada...  Yo  era  novia  del 
que  actualmente  es  mi  esposo,  cuando  éste  marchó 
a  Buenos  Aires. , .   Seguimos  carteándonos  varios 
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años,  y,  a  la  verdad,  no  creí  en  las  palabras  de  mi 
prometido.  Otro  hombre  pasó  por  mi  pueblo  y  me 
requirió  de  amores.  Le  acepté  de  grado.  Nadie  de 
la  localidad  sabía  de  mis  nuevos  amoríos.  El  venía 
a  verme  cuando  el  pueblo  dormía,  y  para  él  fue- 
ron mis  primeras  caricias. ..  Después  supe  que  el 
tal  hombre  estaba  casado  y  tenía  hijos...  Había 
transcurrido  todo  esto  cuando  recibí  los  papeles 
para  unirme  en  matrimonio  al  que  está  en  Buenos 
Aires. . . 

Guardó,  como  acongojada,  un  largo  silencio,  y, 
al  fin  repuso: 

—Usted,  doctor,  es  la  única  persona  a  quien  ten- 
go el  valor  de  confesarle  mi  desliz. . .  Y  por  eso  le 
pido  su  ayuda  y  consejo. . . 

Yo  quedé,  como  usted  podrá  imaginarse,  inde- 
ciso ante  la  revelación  que  me  hacía  la  muchacha. 
Reparé  más  en  ella  y  no  era  mal  parecida:  de  unos 
veinte  años,  carnes  blancas  y  espléndidas;  en  fin, 
una  lugareña  voluptuosa  y  apetecible. . . 

—Y  bien — le  dije—,  ^y  en  qué  puedo  yo  aconse* 
jarla? 

Ella  me  miró  fijamente,  con  una  mirada  ardien- 
te, expresiva... 

Observé  que  no  había  en  sus  palabras  tanta  an- 
gustia como  requería  su  situación .  Y  como  no  ba- 
jase los  ojos  a  mi  mirada  penetrante,  entonces  me 
di  cuenta  de  lo  que  me  brindaba  la  oportuni- 
dad... 

Pues  bien:  esta  joven  que,  por  cierto,  aún  reside 
en  Buenos  Aires  con  su  esposo,  cada  viaje  que  hago, 
al  llegar  a  aquel  puerto,  voy  a  comer  con  ellos.  Y 
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€l  marido  no  cesa  de  decirme  que  aquella  cando^p- 
sa  mujer,  tan  inocente  y  tan  buena,  le  ha  hecho  el 
hombre  más  feliz  del  mundo...  Y  me  agradece 
siempre  las  atenciones  que  tuve  para  con  su  esposa 
en  el  viaje. 
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IV 


Después  de  haber  hecho  el  Cádi\  escala  en  Mon- 
tevideo, zarpó  con  rumbo  a  Buenos  Aires,  a  donde 
llegaría  al  amanecer.  En  todo  el  pasaje  notábase 
extraordinaria  animación,  dijérase  que  una  inquie- 
tud mezcla  de  alborozo  e  impaciencia  por  llegar  al 
puerto  deseado,  invadía  a  los  pasajeros.  Veintitan- 
tos días  de  nnvegación  daban  ya  derecho  al  dis- 
frute de  pisar  tierra  firme.  Por  fin  en  la  noche  próxi- 
ma ya  dormiría  en  la  ciudad  porteña  todo  el  pa- 
saje . 

Pedro  Vila  había  telegrafiado  desde  la  capital 
uruguaya  a  un  amigo  suyo,  al  que  esperaba  hallar 
a  su  arribo  a  Buenos  Aires.  Aleixandre,  que  así  se 
llamaba,  había  sido  regente  del  diario  del  que  Vilá 
había  sido  redactor  en  la  ciudad  del  Turia,  y  era  la 
única  persona  a  quien  podía  dirigirse.  ^Le  espera- 
ría a  su  llegada?  ¿Vería,  al  menos,  al  pisar  tierra 
argentina  a  alguna  cara  conocida?  Ciertamente  que 
esto  no  dejaba  de  preocuparle,  puesto  que  su  caren- 
cia de  recursos,  su  falta  absoluta  de  moneda  del 
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país  a  que  iba  a  llegar  le  ponía  en  una  situación 
verdaderamente  inquietante. 

Una  noche,  navegando  por  aquel  inmenso  río  del 
Plata,  entre  vientos,  pamperos  y  niebla  intensa,  es- 
perando la  hora  del  amanecer  para  divisar,  aunque 
a  larguísima  distancia,  la  costa  de  la  ciudad  de  Bue- 
nos Aires. 

De  pronto  ancló  el  trasatlántico;  habían  llegado 
a  la  rada  y  había  que  esperar  a  los  vaporcitos  de  la 
Sanidad  y  los  prácticos.  El  río  de  la  Plata  parecía 
un  mar  de  aguas  blancas  y  dulces,  sin  que  la  vista 
alcanzase  a  divisar  sus  orillas.  Por  él  cruzaban,  como 
por  el  Océano,  poderosos  trasatlánticos  de  distintas 
nacionalidades,  siguiendo  el  cauce  que  señalaban 
una  hilera  interminable  de  boyas. 

La  niebla  iba  deshaciéndose  a  medida  irrumpía 
el  sol,  y  a  lo  lejos  se  esfumaba  el  caserío  informe  de 
la  gran  urbe  porteña. 

A  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora  todo  el  pasaje 
aparecía  por  cubierta.  Dentro  de  poco,  aquella  mul- 
titud de  pasajeros  se  esparcería  por  la  ciudad,  cada 
cual  iría  en  busca  de  su  camino  a  seguir,  de  su  de- 
rrotero a  trazar,  y  quizá  aquellas  mismas  gentes  ya 
no  volverían  a  verse,  perdidas  en  la  inmensidad  de 
aquella  perimétrica  torre  de  Babel. 

La  ruta  atlántica  se  acababa  en  aquel  río,  para 
comenzar  otra  ruta  terrestre  por  tierras  nuevas,  sin 
duda  más  azarosa  que  la  que  durante  ^unas  se- 
manas habían  seguido  por  mar.  ^Quién  pudiera 
descifrar  la  incógnita  atormentadora  que  se  le  pre- 
sentaba en  el  camino? 

Pedro  se  sintió,  con  tales  reflexiones,  más  triste 
que  nunca,  viendo  en  la  soledad  que  se  hallaba  y  a 


LA  RUTA  Dff  LOS  CONQUISTADORES  39 

tan  gran  distancia.  Aquella  multitud  de  pasajeros 
que  durante  la  travesía  parecía  una  gran  familia,  al 
llegar  al  último  puerto  denotaban  desinterés  por  el 
resto  del  pasaje,  concentrados  sin  duda  en  las  pre- 
ocupaciones individuales  de  cada  uno.  La  única 
atención,  el  único  alborozo  lo  despertaba  Buenos 
Aires,  la  ciudad  atrayente,  a  la  que  se  iban  acercan- 
do cada  vez  más. 

Pedro  reparó  en  que  el  viajante  hablaba  con  Nati 
y  su  familia.  Sintió  deseos  de  acercarse  a  ella,  pero 
reprimió  sus  impulsos  reflexivamente. 

— No  debo  intercederme  en  su  camino — se  dijo. 

Nati  advirtió  al  periodista,  y  mirándole  fijamente 
le  saludó,  haciendo  un  gracioso  mohín  de  cabeza. 

Vila  devolvió  el  saludo  serenamente,  como  si  qui- 
siese dominar  los  ímpetus  de  su  corazón. 

A  poco  acercósele  Ramírez,  que  con  su  traje  nue- 
vo y  a  la  moda,  más  que  un  emigrante  parecía  un 
indiano  enriquecido. 

— Ya  estamos,  don  Pedro,  en  la  ciudad  de  la  es- 
peranza... Dentro  de  poco  nos  llamarán  «gallegos», 
como  si  todos  los  españoles  hubiésemos  nacido  en 
Galicia.  Y  lo  que  ofende  es^que  lo  digan  así,  en  tono 
despectivo... 

—No  deja  de  ser  una  ingratitud  que  ha  tomado 
carta  de  ciudadanía  argentina.  ¿Acaso  existirían 
ellos,  como  país  civilizado,  sin  los  esfuerzos  y  sacri- 
ficios llevados  a  cabo  por  los  «gallegos»?  Será  una 
racha  de  mal  gusto  que  los  nietos  ofendan  a  los 
abuelos... 

—«Vos  sos  un  «gallego» — exclama  el  criollito, 
despreciativamente,  cuando  quiere  insultar  a  un  es- 
pañol. 
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— ^Pero  esos  odios  existirán  solamente  entre  gen- 
tes del  bajo  pueblo? 

— Y  entre  niños  «bien»...  Poquito  gustazo  no  se 
dan  esos  «almibarados»  niños  diciendo:  «gallegazo, 
patas  sucias...» 

— ¡Pero  no  serán  los  hijos  de  españoles  los  que 
así  se  expresen  I 

— Eso  es  lo  triste  y  lo  que  indigna,  que  hijos  de 
gallegos  sean  los  que  más  a  satisfacción  menospre- 
cien la  nacionalidad  de  sus  padres. 

— ¿Y  esa  hostilidad  se  manifiesta  únicamente  con- 
tra el  español? 

— El  criollo,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  gusta  del 
extranjero.  Al  italiano  le  llama  «gringo»,  «maca- 
rrón», y  también  sufre  lo  suyo.  Como  española  e 
italiana  son  las  colectividades  más  fuertes;  de  ahí 
que  se  las  hostilice  más;  son  el  blanco  de  las  iras 
populares.  También  salen  hijos  de...  «gringo», 
que  pobres  de  los  padres. 

— Yo  creí  que  esa  animosidad  sería  más  bien  ali- 
mento de  la  gente  baja,  ignorante  y  envidiosa. 

—Contra  nosotros  se  acentúa  el  odio  por  aque- 
llo de  que  fuimos  conquistadores. 

— ¿Y  no  tienen  a  orgullo  descender  de  aquellas 
gentes  que  asombraron  con  su  acción  al  mundo 
entero? 

— En  cuanto  usted  entre  en  la  ciudad,  no  oirá  ha- 
blar de  otra  cosa,  sino  de  Ayacucho,  Maipú,  Cha- 
cabuco,  etc.,  etc. 

— En  fin,  por  lo  que  usted  dice,  están  todavía 
deslumhrados  por  los  resplandores  de  la  Indepen- 
dencia... Los  cuatro  siglos  anteriores  parece  que 
no  les  interesa. 
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—Aquí  hay  que  olvidarse,  muchas  veces,  de  que 
es  uno  español  si  no  quiere  ver  amargada  su  vida. 

El  Cádi^  iba  navegando  hacia  la  dársena  guiado 
por  el  remolcador  del  práctico.  Ya  se  divisaba  con 
toda  claridad  la  escollera,  y  en  el  puerto,  se  veía 
como  un  cordón  de  gentes  que  esperaban  la  en- 
trada del  buque. 

El  pasaje  hallábase  sobre  la  borda,  con  la  aten- 
ción puesta  en  aquel  hormiguero  de  gentas  que  es- 
peraban en  el  puerto.  Unos  gritaban,  como  si  fue- 
sen a  contestarles;  otros  lanzaban  al  aire  sus  pa- 
ñuelos, como  si  saludasen  a  algún  conocido. 

Al  atracar  el  trasatlántico  se  hizo  más  confusa  la 
gritería.  La  proa  del  buque  ya  Jlegaba  a  tierra,  y 
amarrado  y  tendida  la  plancha,  comenzó  a  subir  a 
bordo  el  personal  de  Inmigración. 

Pronto  divisó  Vila,  entre  la  gente  que  esperaba, 
a  su  amigo  Aleixandre,  quien  le  saludaba  dando 
grandes  voces.  La  satisfacción  que  el  periodista  ex^ 
perimentó  no  es  para  descrita.  ¡Encontrar  después 
de  tantos  días  de  navegación  a  una  persona  amigal 
Aquello  le  confortaba  el  alma. 

Preparó  su  equipaje  y  fuese  despidiendo  de  sus 
conocidos  de  travesía. 

Don  Macario  tuvo  palabras  de  aliento  para  el  pe- 
riodista. Esta  fué  su  despedida. 

—Usted  llegará,  no  me  cabe  duda,  amigo  Vila; 
es  usted  de  los  elegidos.  América  es  una  escuela  de 
energía,  y  los  que  saben  templar  su  alma  al  fra- 
gor de  la  lucha,  por  fin  triunfan...  Para  esos  que 
llegan  y  vencen  esta  es  la  ruta  de  los  conquistado- 
res... Un  abrazo  y  a  luchar,  pues,  amigo... 

Ramírez  bajaba  detrás  de  Vila.  Con  su  maletín 
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en  la  mano  parecía  un  pasajero  de  primera  clase. 
Los  dos  conocidos  se  despidieron  con  un  fuerte 
apretón  de  manos. 

— ¡Que  entre  con  buen  pie  es  lo  que  le  deseo, 
don  Pedro! 

— ¡Mucha  suerte,  Ramírez,  y  hasta  que  nos  vol- 
vamos a  ver... 

Detrás  de  ellos  estaba  la  familia  de  Nati,  Pedro 
consideró  oportuno  despedirse  de  ella,  aunque  fue- 
se con  brevedad 

— El  domicilio  de  mi  amigo  Aleixándre  es  éste, 
Córdoba,  esquina  a  Libertad,  es  la  casa  que  puede 
ofrecerles. 

Nati  guardó  aquella  tarjeta,  despidiéndole  con 
una  expresiva  sonrisa.  La  madre  y  hermana  no  pu- 
dieron ocultar  su  indiferencia. 

A  corta  distancia  esperaba  a  Pedro  Vilá  su  ami- 
go Aleixándre,  quien  le  recibió  efusivamente  con 
los  brazos  abiertos... 

—No  se  preocupe  usted  de  baúles — decía  Alei- 
xándre— ,  luego  volveremos. 

Y  tomaron  un  coche,  y  Aleixándre  indicó  al  au- 
riga: 

—Mira,  che,  por  la  Avenida  de  Mayo,  ^sabés? 

— Entraremos  en  Buenos  Aires  por  donde  entran 
los  grandes.  Por  donde  entró  nuestro  insigne  com- 
patriota Martín  Yáñez  entre  aclamaciones  y  vivas 
de  más  de  cien  mil  almas. . . 

Y  por  el  Paseo  de  Julio  se  dirigieron  a  la  Plaza 
de  Mayo,  siguiendo  por  la  Avenida. 

El  periodista  estaba  como  atónito,  pues  el  movi- 
miento de  coches,  autos  y  tranvías  era  tan  extra- 
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ordinario,  que  no  pudo  menos  que  pensar  en  que 
aquello  era  una  gran  ciudad. 

— Mire  usted,  Pedro — decía  Aleixandre — ,  esa  es 
la  casa  de  Gobierno;  aquello  la  estatua  de  la  Liber- 
tad... Ve  usted,  La  Prensa.  ¡Eso  sí  que  es  no- 
table. 

Y  al  recién  llegado  le  iba  explicando  que  cuando 
la  sirena  de  aquel  grandioso  diario  lanzaba  sus  si- 
renazos  que  ensordecían  a  los  transeúntes  y  hacían 
trepidar  y  romper  los  cristales  de  los  edificios,  la 
Intendencia  imponía  al  diario  una  multa  de  500 
pesos. 

Siguieron  por  la  Avenida  de  Mayo  hasta  la  plaza 
del  Congreso,  y  el  periodista  pudo  admirar  el  so- 
berbio edificio  destinado  a  las  cámaras  parlamen- 
tarias. 

— Ese  es  el  «Palacio  de  Oro»...  ¿Sabe  usted  por 
qué,  Vila?  Pues  porque  ese  edificio  ha  costado  más 
dinero  que  si  hubiese  sido  levantado  con  lingotes 
de  oro... 

Un  tráfico  extraordinario  presentaba  la  ciudad; 
hileras  de  coches,  autos  y  toda  clase  de  vehículos, 
discurrían  por  aquellas  plazas,  calles  y  avenidas. 
Un  tragín  vertiginoso  experimentaba  la  urbe  porte- 
fía,  que  no  podía  menos  de  asombrar  al  recién  lle- 
gado. Por  las  aceras  circulaba  numeroso  público; 
pero  las  gentes  caminaban  aprisa,  como  si  apura- 
sen los  minutos. 

Buenos  Aires  dábale  la  sensación  de  un  gran  Ba- 
zar, con  millares  de  puertas,  por  donde  entraba  y 
salía  constantemente  un  hormiguero  de  gente. 

jEsto  es  una  gran  ciudad,  una  inmensa  metrópo- 
li comercial! 
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1 :  Siguieron  por  Callao,  hermosa  avenida  de  es- 
pléndidos edificios,  y  ál  llegai  a  la  calle  de  Córdoba 
bajaron  hasta  la  de  Libertad,  en  donde  vivía  Alei- 
xandre. 

Al  descender  del  coche,  Vila  sentíase  como  ma- 
reado. En  confuso  tropel  acudía  a  su  mente  cuan- 
to había  visto,  sin  que  acertase  a  dar  idea  clara  de 
una  sola  cosa. 

— Ya  hemos  llegado — dijo  su  amigo — .  Ahora,  a 
comer,  a  reparar  las  fuerzas;  después,  a  descansar, 
a  olvidar  el  mareo,  y  mañana,  sosegadamente,  irá 
usted  conociendo  la  capital  federal. 

Vila,  más  que  de  comer,  sentía  deseos  de  descan- 
sar, de  echar  un  sueño  largo  que  le  hiciese  olvidar 
tanta  impresión  atormentadora. 

Al  entrar  en  casa  de  Aleixandre,  éste  le  dijo  a  Pe- 
dro: «Aquí  tiene  usted  una  casa,  una  mesa  y  un 
amigo.  No  se  preocupe  usted.  Esto  es  el  «Rincó  de 
la  terreta».  Ahora  á  dormir,  a  descansar,  que  bien 
lo  necesita  el  cuerpo,  después  de  veintitantos  días 
de  navegación...  Mañana  a  conocer  la  reaHdad  de 
este  país,  que  tiene  bastante  que  observar,.. 


Aquel  día  despertóse  Vila  con  más  deseos  que 
nunca  de  vestirse  pronto  y  de  echarse  a  la  calle. 
Frotóse  con  las  manos  la  cara,  como  si  quisiese  ol- 
vidar cosas  pasadas  y  darse  cuenta  de  la  realidad 
presente.  Ya  estaba  en  Buenos  Aires,  en  la  perimé- 
trica  urbe  cosmopolita,  y  había  que  caminar  por 
sus  calles  para  irse  orientando  en  aquella  nueva 
vida  que  empezaba.  Había  llegado  falto  de  recursos, 
como  arriban  la  mayoría  de  los  emigrantes,  y,  por 
más  que  Aleixandre,  con  su  peculiar  franqueza,  le 
había  brindado  casa  y  mesa  hasta  que  consiguiese 
colocarse,  no  obstante  sentía  la  inquietud  económi- 
ca propia  de  su  situación  poco  envidiable. 

Ya  en  el  «Rincó  de  la  terreta»  se  habían  levanta- 
do todos  los  huéspedes  para  dirigirse  a  sus  empleos 
y  ocupaciones,  y,  como  Aleixandre  tuviese  que  ir  a 
trabajar  a  los  talleres  de  «El  Pueblo  Español»,  de 
donde  era  regente,  pensó  en  que  Villalta,  que  aquel 
día  estaba  de  franco,  bien  podría  acompañar  al  pe- 
riodista en  sus  andanzas  porteñas. 
"  No  tardaron,  pues,  en  marchar  hacia  la  dársena 
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Norte  Villalta  y  Pedro,  con  el  fin  de  recoger  su  equi- 
paje el  recién  llegado. 

Villalta  era  un  joven  como  de  veinticinco  años, 
tipógrafo,  que  residía  en  el  país  desde  que  una  pro- 
longada huelga  del  oficio,  en  Valencia,  le  empujó 
a  la  emigración.  Según  él  había  entrado  con  buen 
pie  ya  que  por  mediación  de  Aleixandre  había  con- 
seguido trabajar  en  los  talleres  del  «órgano  de  la  co- 
lectividad», lo  que  le  permitió  hasta  la  fecha  poder 
girar  mensualmente  una  cantidad  a  su  madre,  para 
que  la  pobre  viuda  pudiese  atender  a  su  sustento. 

En  este  país — decía  el  joven  tipógrafo— hay  quien 
entra  con  estrella;  jpero  cuántos  viven  estrelladosl 
Cuando  yo  llegué,  ¡lo  que  es  la  suerte,  don  Pedro!, 
habían  cientos  de  tipógrafos  parados,  y  en  cambio 
yo  me  coloqué  enseguida. 

Y  Villalta  iba  explicando  al  periodista  la  rivalida- 
des del  oficio  con  el  número  considerable  de  tipó- 
grafos italianos  que  había  en  aquella  urbe,  mien- 
tras caminaban  a  la  dársena  Norte. 

— Ya  que  estamos  aquí,  si  a  usted  le  parece — dijo 
Villalta — ,  después  que  veamos  lo  de  su  equipaje, 
visitaremos  el  Hotel  de  Inmigrantes. 

— Precisamente  ardo  en  deseos  de  conocer  el  re- 
fugio de  los  que  llegan. 

El  Hotel  de  Inmigrantes  se  levantaba  junto  al 
embarcadero.  La  Dirección,  oficinas  y  pabellones 
ocupaban  una  extensión  considerable  de  terreno. 
Pedro  Vila  presentó  en  la  Jefatura  su  carnet  de  pe- 
riodista, y  un  empleado  fué  enseñándoles  las  de- 
pendencias del  Hotel. 

— Vea,  señor— indicó  el  cicerone — ;  esta  es  la  sala 
de  descanso  para  mujeres  y  niños  exclusivamente. 
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Y  vio  una  gran  nave  con  bancos  de  paseo  al  centro 
y  laterales,  con  profusión  de  banderas  de  distintos 
países,  entrelazadas  con  la  argentina.  Pasaron  des- 
pués al  comedor  para  hombres,  capaz  para  1.200  in- 
migrantes; luego  a  las  salas-dormitorio,  en  las  cua- 
les figuraban  grandes  literas  como  la  de  los  trasat- 
lánticos, y,  finalmente,  el  pabellón  de  aparatos  apli- 
cables a  la  economía  doméstica  y  a  la  exposición 
permanente  de  productos  agrícola-industriales. 

En  el  centro  de  este  pabellón  había  buen  núme- 
ro de  vitrinas,  en  las  que  se  exponían  los  productos 
de  la  tierra,  y  a  un  lado  la  maquinaria  y  aperos. 
Ante  la  concurrencia  de  braceros  varios  em- 
pleados iban  explicando  el  funcionamiento  de  la 
maquinaria,  la  feracidad  de  los  lejanos  territorios, 
los  productos  que  podrían  cosecharse,  etc.,  etc. 

Entre  aquellos  hombres  que  escuchaban  recono- 
ció Vila  a  la  mayoría  de  los  llegados  con  él  a 
bordo  del  Cádi;{.  Sugestionados  por  los  relatos 
y  atentos  a  las  manipulaciones  en  la  maquinaria, 
toda  aquella  gente  parecía  sentir  un  íntimo  goce  es- 
cuchando y  viendo  aquello  que  les  daba  idea  de  la 
importancia  que  a  la  Agricultura  concedía  aquel 
país.  Observó  el  periodista  que  la  propaganda  que 
se  le  hacía  al  inmigrante  tendía  a  encariñarle  con 
los  territorios  inexplotádos,  vírgenes  a  la  mano  fe- 
cunda del  hombre...  Trataban  los  propagandistas 
de  alejar  de  las  ciudades  a  los  que  llegaban, ¡anun- 
ciándoles, que  sólo  la  riqueza  la  conseguirían  en  los 
confines  del  país,  en  aquella  tierra  virgen,  de  la  que 
podrían  llegar  a  ser  propietarios.  Aquello,  no  sólo 
era  un  refugio,  sino  que  también  una  escuela  edu- 
cadora del  recién  llegado. 
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El  periodista  pensó  en  que  aquello  mismo  debe- 
ría hacerse  en  España,  creando  en  todas  las  provin- 
cias Exposiciones  permanentes  de  productos  agríco- 
colas  e  industriales.  ^Acaso  no  habían  en  España  tie- 
rras feraces  que  explotar?  Lo  que  faltaba  era  que 
los  gobernantes  se  propusiesen  resueltamente  abor- 
dar el  problema  de  la  tierra,  que  era  la  base  del  en- 
grandecimiento nacional.  Y  en  aquel  hotel  se  veía 
reflejada  la  acción  tutelar  del  Estado  que  guiaba  al 
bracero,  le  amparaba  y  le  conducía  hacia  el  lugar 
que  el  progreso  y  la  riqueza  del  país  demandaba. 

Y  las  reflexiones  que  no  pasaron  por  su  mente  en 
el  buque  las  sentía  ahora,  viendo  a  sus  compatrio- 
tas bajo  la  tutela  política  de  la  Argentina.  Toda 
aquella  gente  moza,  sana,  fuerte  que  briosa  llegaba 
al  país  para  en  él  dejar  su  más  preciada  energía,  ¿no 
constituía  un  delito  de  lesa  patria  que  lá  perdiese 
España? 

Indudablemente  que  algunos,  tras  inauditos  es- 
fuerzos, triunfarían;  pero,  ¿y  la  mayoría  inmensa 
qué  fin  se  le  reserva?...  Aquellos  hogares,  tras- 
plantados en  masa  á  un  país  en  que  la  vida  comen- 
zaba con  caracteres  durísimos,  y  en  la  que  un  cos- 
mopolitismo agresivo  hacía  peligrar  la  estabilidad 
de  la  familia,  ¿por  qué  no  merecía  la  atención  del 
Gobierno  español? 

Y  no  sólo  debía  considerarse  la  pérdida  de  brazos 
de  los  mayores,  sino  que  había  que  pensar  en  que 
los  hijos  eran  ciudadanos  que  restaba  la  patria  de 
origen. 

Y  era  de  ver  cómo  llegaban  aquellas  gentes  des- 
armadas para  la  lucha,  sin  una  preparación  adecua- 
da al  paisa  que  arribaban,  sin  que  la  escuela  espa- 
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ñola  les  hubiese  dado  un  conocimiento  de  nuestro 
pasado  histórico  en  relación  con  aquellos  países. 
Una  masa  de  analfabetos  juzgaban  a  España  por  lo 
que  habían  visto  en  su  pueblo  o  aldea.  No  tenían 
otro  conocimiento  de  la  nación  de  procedencia  que 
d  de  los  atropellos  políticos,  las  explotaciones  del 
«señor»,  dueño  de  la  tierra  que  cultivaban.  Y  con 
amargura  en  el  alma  y  dolor  en  el  corazón  habían 
malvendido  los  útiles  de  labranza,  seducidos  por  e 
espejuelo  de  la  vida  americana,  y  empujados  por 
Ja  necesidad  allí  se  dirigían. 

Aquel  espectáculo  le  llenó  de  tristeza,  más,  mu- 
cho más  que  cuando  vio  apiñadas  aquellas  gentes 
en  el  Cádi^. 

— En  éstos  está  el  progreso  y  riqueza  del  país- 
decía  Villalta,  señalando  a  los  emigrantes.  Ya  lo 
profetizó  un  argentino  ilustre:  «¡Gobernar  es  po- 
blar!» 

— Esto  es  el  crisol— exclamó  el  periodista— en 
donde  se  van  fundiendo  las  almas  de  los  que  llegan 
para  formar  una  nueva  patria. 

Y  un  tanto  silenciosos  y  pensativos  abandonaron 
aquel  gran  hotel  que  tan  sentidas  reflexiones  había 
sugerido  a  Vila. 

— Este  es  el  problema  que  hay  que  conocer  en  la 
realidad  argentina  y  que  me  propongo  estudiar  con 
interés  en  la  entraña  de  su  vida  americana. 

Caminaron  por  el  Paseo  de  Julio  bajo  las  arcadas 
coloniales  de  aquel  largo  paseo.  Iban  mirando  los 
puestos  de  remate,  las  agencias  de  cambio,  cines, 
boliches  y  bares,  servidos  por  muchachas. 

Villalta  en  un  momento  de  exaltación  hubo  de 
exclamar: 
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— No  sé  cómo  las  autoridades  toleran  estos  nego- 
cios. ¿Ve  usted  estos  puestos  de  remate?  Todos  los 
que  se  agrupan  frente  al  martiliero  y  le  ofrecen  pos- 
turas, son  gentes  alquiladas,  son  los  ganchos  para 
cuando  entra  un  extranjero  o  paisano,  hacerle  caer 
en  la  tentación  de  ofrecer  postura  por  uno  de  los 
objetos  que  rematan. 

Ahí  tiene  usted  otro  negocio  de  timo  a  puertas 
abiertas:  las  agencias  de  cambio  y  de  pasajes. 
¡Cuánto  infeliz  llora  sus  operaciones! 

Y  por  más  que  la  Prensa  haya  denunciado,  re- 
petidas veces,  los  abusos  de  confianza  cometidos 
por  los  agencieros,  y  de  sus  timos  hayan  tomado 
nota  los  Comisarios,  no  se  ha  podido  proceder  con- 
tra tales  negociantes  por  satisfacer  éstos  su  patente 
comercial  y  estar  debidamente  autorizados. 

De  estos  biógrafos  por  la  consumación  no  ha- 
blemos. Ahí  se  reúne  toda  el  hampa  social  arribada 
a  Buenos  Aires,  en  convivencia  con  toda  la  gente 
maleante  de  los  bajos  fondos  porteños.  Mujeres  aja- 
das y  enfermas,  que  huyen  de  la  higiene,  son  las 
que  sirven  en  esos  centros  de  sordidez  y  de  hampo- 
nería . 

Todas  estas  fondas  que  vamos  viendo  al  paso, 
son  lugares  en  los  que  Rinconete  y  Cortadillo  co- 
meten sus  picarescos  planes.  ¡Cuidado  con  los  ra- 
teros, tendrían  que  poner  a  la  entrada! 

¡Este  es,  pues,  a  grandes  rasgos,  el  famoso  Paseo 
de  Julio! 

Hablan  llegado  cerca  de  la  casa  de  Gobierno,  y 
Vila  preguntó  a  su  paisano  por  un  monu- 
mento que  se  levantaba  mirando  ^al  edificio  guber- 
nativo <| 
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— Es  el  del  fundador  de  Buenos  Aires— repuso 
Villalta. 

— ^¡Pedro  de  Mendoza? 

— No,  Juan  de  Garay. 

— ,f  Sin  duda  al  otro  lado  se  levantará  el  de  Men- 
doza? 

—Mendoza  no  tiene  más  que  una  pobre  calle  en 
Barracas.  ív  , 

-^¡Hombre,  cosa  extraña!  Mucho  de  admirar  es 
Juan  de  Garay;  pero  quien  fundó  Santa  María  de 
los  Buenos  Aires  fué  el  Adelantado  Pedro  de  Men- 
doza, aunque  después  el  genio  de  Garay  trazase  el 
plan  de  edificación  de  esta  gran  ciudad.  Y,  a  la 
verdad,  no  deja  de  ser  un  olvido  injusto. 

— ¡Justicia!  ,   ; 

Doblaron  por  la  calle  de  Reconquista,  la  calle  de 
los  bancos,  la  que  mayor  tráfico  presenta  en  horas 
de  .la  mañana.  r,  .\i\' 

— Aquí  está  depositada — exclamó  Villalta— la  ri- 
queza del  país. 

Y;  fué  indicando  los  bancos  que  en  aquella  calle 
se  habían  instalado. 

— Nación,  Germánico,  Italiano,  Anglo,  Brasil^ 
Alemán,  Británico,  Francés,: Uruguay  y  Español,  "n 

Y  al  pronunciar  Villalta  este  último,  parecía 
como  si  hablase  de  algo  muy  propio. 

Entraron  en  aquel  gran  edificio  que  les  hablaba 
de  la  patria^'entre  las  demás  entidades  bancarias  ex- 
tranjeras. 

Era  primeros  de  mes  y  había  un  movimiento  ex^' 
traordinano.  Frente  a  unos  mostradores  que  ostenM^ 
taban  unos  letreros  en  ios  que  se  leía  «Giros  a  Es-iO< 
paña»,  se  agolpaba  numeroso  público. 
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I,; 

—Estos  son  los  que  hacen  por  la  patria— señaló 
Villalta— .  La  mayoría  son  mucamos,  porteros,  de- 
pendientes de  almacén,  empleados  de  tienda.  Los 
giros  que  estas  gentes  hacen  a  España  representa  un 
valor  anual  de  unos  200  millones  de  pesetas. 
¡Cuántas  miles  de  familias  viven  con  lo  que  estas 
gentes  giran! 

Pedro  Vila  asintió  con  admiración  a  las  palabras 
de  su  amigo,  y  al  fin  dijo: 

— ¡Y  los  gobiernos  de  España  sin  querer  ente- 
rarse I 

A  la  salida  del  «Banco  de  la  Colectividad»— como 
decía  Villalta— detuviéronse  frente  al  Banco  de  Ga- 
licia. 

—Este  banco  regional  cuenta  con  más  de  ochen- 
ta mil  hijos  de  la  región,  solo  en  Buenos  Aires. 

Iban  caminando  por  aquellas  calles  de  gran  tráfi- 
co de  tranvías  y  coches.  Los  transeúntes  marcha- 
ban a  un  paso  acelerado,  como  si  fueran  a  dispu- 
tarse un  premio  pedestre.  Pedro  Vila  venía  obser- 
vando que  en  muchas  conversaciones  se  oía  siem- 
pre la  palabra  pesos...  Los  cientos,  los  miles  de 
pesos  se  barajaban  con  harta  frecuencia...  De  mo- 
mento consideró  que  aquellas  gentes,  que  así  se  ex- 
presaban, serían  sin  duda  empleados  de  bancos, 
que  gozaban  sin  duda,  de  exteriorizar  a  sus  compa- 
ñeros las  operaciones  que  realizaban  las  casas  en 
que  prestaban  sus  servicios. 

Pero  a  medida  que  se  iban  alejando  de  aquella 
arteria  en  que  estaban  enclavadas  las  entidades 
bancarias,  Vila  no  por  eso  dejó  de  oir  alguno  que 
otro  comentario  sobre  bases  de  cientos  de  miles  de 
pesos,  hasta  que  por  fin  preguntó  a  su  amigo: 
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— He  observado  que  en  este  país  se  habla  mucho 
de  dinero,  a  lo  que  repuso  Villalta: 

—El  alma  del  país  es  esa:  la  plata,  el  peso,  el  ne- 
gocio. Es  una  enfermedad  nacional  que  contagia  a 
los  mismos  extranjeros  apenas  pisan   esta  tierra... 

Efectivamente:  delante  de  ellos  marchaban  dos 
emigrantes  que  a  juzgar  por  su  pelaje  no  andarían 
muy  sobrados.  Sus  ropas  danotaban  un  estado  de 
miseria  que  contrastaba  con  el  buen  aspecto  que 
presentaban  la  mayoría  de  los  transeúntes...  Ha' 
biaban  también  de  operaciones,  de  ganar  cientos 
de  miles  de  pesos,  con  una  convicción  y  naturali- 
dad que  pasmaba. 

¡Pobres  contagiados! — exclamó  Villalta— aseguro 
que  ese  par  de  «atorrantes»  no  se  han  desayunado 
esta  mañana. 

Cuando  llegaron  al  «Rincó  de  la  terreta»  eran 
más  de  las  doce,  y  los  pensionistas  ya  estaban  sen- 
tados a  la  mesa. 

Aleixandre  hizo  la  presentación  del  periodista  a 
los  huéspedes  y  paisanos. 

— Este  és  un  país— dijo  Aleixandre— de  una  vida 
acelerante,  en  que  hay  que  consultar  los  minutos  y 
hasta  los  segundos.  Aquí  se  vive  con  el  nudo  a  la 
garganta... 

Uno  de  los  huéspedes,  un  tal  Sanz,  se  atrevió  a 
preguntar  al  periodista  sobre  la  impresión  que  le 
había  producido  Buenos  Aires. 

Hízose  un  leve  silencio  de  expectación  alrededor 
de  lo  que  iba  a  contestar  Vila.  Al  fin  dijo  éste: 

—Juzgar  de  momento  vida  tan  compleja  como 
la  porteña,  es  asunto  harto  difícil,   pero  la  impre- 
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sión  que  al  primer  golpe  de  vista  nos  sugiere  esta 
ciudad  es  de  cierto  empaque  de  fiebre  de  oro. 

—De  «pura  parada»— se  apresuró  a  decir  Alei- 
xandre. 

— Eso  es,  de  una  presentación  seductora,  quizá 
cuiden  más  de  las  apariencias  que  del  fondo  de  las 
personas  o  cosas. . . 

—Ni  que  fuese  usted  «baqueiano»--repuso  Sanz 
efusivamente. 


I 


VI 


Habían  quedado  de  sobremesa  Vila,  Aleixandre  y 
Villalta,  haciendo  comentarios  sobre  los  agobios  de 
aquella  vida  porteña,  cuando  Vila  vio  cruzar  la  reja 
de  la  pensión  la  figura  de  una  mujer  que  le  era  co- 
nocida. Volvió  de  nuevo  a  pasar,  y  entonces  acertó 
a  recordar  quién  era. 

Nati,  la  compañera  de  viaje . . . 

Y  pidiendo  disculpa  a  sus  amigos  salió  tras  ella 
para  saludarla. 

Cuando  se  acercó  a  Nati  ésta  hizo  un  mohín  de 
sorpresa,  y  con  una  exclamación  de  alegría  estrechó 
la  mano  amiga.  Ambos  celebraron  la  feliz  casuali- 
dad del  encuentro. 

— Creí  que  no  nos  íbamos  a  ver  más— exclamó  el 
periodista. 

—Lo  mismo  yo  supuse— dijo  ella  con  cierto  albo- 
rozo. 

Y  como  dijese  Nati  que  iba  a  casa  de  unos  pa- 
rientes que  le  esperaban  a  almorzar,  Vila  se  ofreció 
a  acompañarla,  aunque  se  perdiese  en  la  ciudad. 

— Sentiría  que  por  mi  culpa... 
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— Buenos  Aires  es  un  tablero  de  damas;  no  hay 
más  que  orientarse  un  poco. 

La  conversación  fué  animándose.  Menudearon 
las  preguntas  sobre  la  impresión  que  les  había  pro- 
ducido aquella  capital  tan  perimétrica  como  cos- 
mopolita. 

— Me  gusta  esta  ciudad— decía  Nati— por  la  liber- 
tad y  respeto  que  gozamos  las  mujeres.  Podemos 
ir  solas  con  la  seguridad  de  que  nadie  nos  moleste, 
y  si  alguien  se  atreve  a  faltarnos,  la  Policía  procede 
inexorablemente. 

—Es,  además,  una  ciudad  muy  bien  asfaltada  y 
limpia. 

— ¿Le  gusta? 

— Como  gustarme...  ¡Quién  sabe!  Se  considera 
uno  tan  aislado... 

— Es  cuestión  de  tiempo...  Cuando  haga  usted 
sus  amistades — repuso  intencionadamente  Nati — 
verá  cómo  le  seduce  el  país... 

Los  dos  se  miraron  fijamente,  como  si  la  inten- 
ción de  aquellas  palabras  fuese  un  interrogatorio  a 
sus  almas. 

Pedro  reparó  en  la  muchacha,  que  se  hallaba 
radiante  de  belleza,  y  tuvo  una  frase  galante. 

—Con  buen  pie  debo  de  haber  pisado  esta  tierra, 
porque  ai  fin  la  encuentro  a  usted. 

—Muchas  gracias...  No  ha  perdido  usted  la  ga- 
lantería... 

Y  como  se  hiciese  una  larga  pausa  en  la  conver- 
sación, Vila,  por  decir  algo,  preguntó  a  Nati: 

— ,jY  usted  ha  entrado  está  vez  con  buen  pie  en 
Buenos  Aires? 
Un  velo  de  tristeza  pareció  nublar  los  ojos  de  la 
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hermosa  niña,  quien,  por  única  respuesta,  lanzó 
un  suspiro. 

—¿Ha  sufrido  alguna  contrariedad,  Nati? 

— Son  cosas  íntimas. . .  Asuntos  familiares. 

Y  como  el  periodista  insistiese  en  conocer  aque- 
llos motivos  de  tristeza  de  su  amiga,  Nati  le  hizo 
esta  confidencia: 

— Recordará  usted,  Pedro,  el  día  que  salimos  de 
Río  de  Janeiro.  Pues  bien:  desde  entonces  comenzó 
para  mí  una  lucha  atormentadora  y  cruel.  No  ha 
brá  usted  olvidado  aquel  pasajero  que  con  tanta  so' 
licitud  acudía  a  conversar  conmigo.  Era  Masgrau, 
un  comerciante  catalán  establecido  en  Buenos  Ai- 
res. Me  declaró  su  amor,  y  hasta  habló  con  mi  fa- 
milia, deseando  formalizar  sus  pretensiones.  No 
puede  usted  sospechar  los  disgustos  que  vengo  so- 
portando por  mis  negativas  a  ser  la  esposa  de  ese 
hombre.  Con  decirle  que  todos  los  de  mi  familia 
se  han  conjurado  a  que  acepte  su  cariño,  y  yo,  por 
el  contrario,  cada  día  siento  una  antipatía  más  pro- 
funda por  Masgrau. 

Por  la  imaginación  de  Pedro  reflejóse  súbitamen- 
te lo  que  acontecía  a  Nati  con  su  familia;  el  cons- 
tante tormento  que  significaba  vivir  asediada,  re- 
querida en  amores  por  un  ser  sin  espiritualidad 
que  había  sido  adiestrado,  en  una  vida  material  de 
constante  fiebre  y  cálculo  de  negocios. 

—¿Qué  le  parece,  Pedro,  mi  situación?~insistió 
Nati,  con  un  dejo  de  profunda  tristeza. 

— ¡En  verdad  que  no  es  nada  envidiable!...  ¡Pero 
que  puede  decir  un  hombre  que  aún  no  ha  experi- 
mentado la  satisfacción  de  ser  alguien  en  este 
país! 
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— ¿Cree  usted  que  debo  aceptar  las  imposiciones 
de  mi  familia? 

Y  rompió  a  llorar... 

— ¡Por  Dios,  Nati,  no  se  ponga  así!  ¡Me  da  usted 
mucha  pena!... 

La  pareja  detúvose  un  momento  al  entrar  en  una 
de  aquellas  calles  de  gran  tránsito.  El  periodista  su- 
plicó a  Nati  que  reprimiese  su  disgusto,  pues  po- 
dían llamar  la  atención  de  los  transeúntes  en  un 
país  en  que  no  se  hallaban  familiarizados. 

Repuesta  de  la  emoción  Nati,  le  pidió  disculpas  a 
Pedro,  y  al  fin  le  dijo: 

— Ya  estamos  cerca  de  casa  de  mis  tíos.  Allí,  al 
final  de  la  cuadra. 

— Mañana  espero  verla  a  usted  a  esta  misma 
hora— requirió  el  periodista. 

— Sentiría  distraerle,  Pedro,  con  mi  amistad— re- 
puso Nati,  con  tono  sentimental. 

— De  ningún  modo;  no  olvide  usted  lo  que  le  dije 
en  Beira-Mar. 

Y  se  despidieron,  esbozando  entre  los  labios  una 
dulce  sonrisa  amorosa. 

Pedro  Vila,  al  quedárselo,  quedó  sumido  en  un 
sin  fin  de  pensamientos  inquietadores.  Pensó  en  su 
situación  de  desocupado,  viviendo  del  favor  de  su 
amigo  Aleixandre,  sin  la  esperanza  de  una  coloca- 
ción próxima.  Pensaba  en  su  bella  amiga  y  sentía 
un  desaliento  de  renunciación  hacia  aquella  amis- 
tad amorosa,  a  la  que  nada  podía  ofrecer. 

Veía  transcurrir  los  días  sin  conseguir  entrar  a 
formar  parte  de  la  Redacción  de  un  periódico  por- 
teño. Su  desaliento  era  grande  al  considerar  que, 
no  obstante  ir  recomendado  por  Clavería,  secreta- 
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rio  de  Redacción  de  El  Pueblo  Español^  no  se  le 
hacía  un  huequecito,  siquiera  como  corrector  de 
pruebas. 

Llevaba  muchos  días  en  Buenos  Aires  deambu- 
lando por  sus  calles,  visitando  Redacciones  y  reci- 
biendo negativas,  o  a  aquellas  torturantes  pala- 
bras: 

— Vuelva,  no  más  mañana,  y  le  contestaré. 

Y  volvía  al  siguiente  día,  y  tras  una  espera  deses- 
perante se  le  recibía  con  una  sintética  expresión: 

— No  hay  caso...  Lo  siento. 

Y  el  periodista  retornaba  malhumorado  al  «Rin- 
có  de  la  terreta»,  maldiciendo  su  fatalidad.  Había 
que  desistir  de  su  profesión  y  buscar  un  empleo 
cualquiera.  ¿Pero  a  qué  podría  dedicarse?  ¿Conocía 
acaso  la  vida  aquella  y  sus  costumbres  para  poder 
ofrecerse  a  la  primera  vacante  que  hallase?  Y  aun 
considerándose  útil  para  desempeñar  una  ocupa- 
ción, ^la  encontraría? 

No  podía  olvidar  que  en  lá  pensión  donde  vivían 
dos  paisanos  llevaban  más  de  tres  meses  sin  poder 
«chicarse»  en  un  escritorio,  como  ellos  decían,  no 
obstante  comprar  diariamente  La  Prensa  cuando 
ésta  salía  a  la  venta;  leer  sus  anuncios  y  presentarse 
inmediatamente  en  cuantos  sitios  demandaban  un 
empleado.  Y  siempre  la  negativa: 

— jNo  hay  caso!  ¡Ha  llegado  usted  tarde! 

Y  su  angustia  aumentaba  al  pensar,  no  sólo  en  su 
situación  mísera  e  improductiva,  sino  en  la  vida 
que  la  pobre  Nati  soportaba  luchando  contra  la 
terquedad  y  conveniencias  familiares  de  quererla  ha- 
cer la  esposa  de  un  hombre  que  a  ella  no  le  gus- 
taba. 
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—¡Pobre  Nati! — solía  decirse — ;  hemos  entrado 
con  mal  pie  en  este  país. 

Aleixandrc  hacía  cuanto  podía,  y  le  estaba  muy 
agradecido;  Clavería  habíale  recomendado  a  varios 
periodistas  amigos;  pero  la  colocación,  el  deseado 
empleo  que  le  permitiese  luchar  en  aquel  país,  no 
llegaba,  y  Pedro  Vila  hasta  sentía  envidia  de  aque- 
llos compañeros  de  pensión  que,  aunque  gente  hu- 
milde, gozaban  de  un  sueldo  mediocre,  y  no 
obstante,  se  consideraban  triunfadores. 

— Dentro  de  unos  años— solía  decir  Aleixandre 
confidencialmente  al  periodista— mi  regreso  a  la  ie- 
rreta  será  un  hecho.  Necesito  ahorrar,  sacrificarme 
por  más  tiempo  hasta  que  llegue  a  reunir  esa  canti- 
dad que  me  permita  desenvolverme  a  mi  retorno 
ix  Valencia. 

Y  pensando  en  el  tiempo  que  le  quedaba  y  en  la 
cantidad  que  necesitaba  ahorrar,  se  entregaba  con 
más  fervor  al  trabajo. 

—Dichoso  usted,  Aleixandre,  que  puede  pensar 
así. 

— Créame  usted,  Vila,  cada  día  me  parece  un 
año  ¡Es  tan  triste  esto!  Y  aunque  se  gane  mucha 
plata...  ¿para  qué  sirve  en  este  país?  ¡En  cambio,, 
usted  sabe,  allá  lo  que  se  disfruta! 

Y  al  decir  allá  se  refería  a  Valencia,  e  idealizaba 
de  tal  modo  su  vida,  la  de  su  pueblo,  la  de  toda  Es- 
paña, que  para  él  no  había  país  más  seductor,  ni 
vida  más  atrayente  que  la  de  su  patria. 

Al  evocar  estos  recuerdos,  Vila  se  entristecía,  y 
más  aún  al  reparar  en  lo  desarmado  que  se  hallaba 
en  aquella  ciudad,  sin  amistades  valiosas  que  se 
interesasen  por  su  suerte. 
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La  Única  carta  de  recomendación  que  traía,  para 
el  Director  del  «órgano  de  la  colectividad»,  al  en- 
tregarla a  este  señor,  le  había  dicho: 

— Aquel  país  eia  para  inmigrantes  braceros,  agri- 
cultores y  aspirantes  a  comerciantes.  La  gente  de 
pluma,  los  que  de  la  inteligencia  tengan  que  vi- 
vir, lo  harán  mal,  pues  de  éstos  era  poca  la  de- 
manda y  mucha  la  concurrencia. 

A  cada  buque  que  llega  se  me  presenta  un  pe- 
riodista español  recomendado,  figúrese  usted.» 

Y  salió  de  aquella  entrevista  más  decepcionado 
que  nunca. 

Pedro  Vila  sentía  un  desaliento  extraordinario  al 
pensar  en  la  inutilidad  de  aquella  vida  extraña  a 
sus  sentimientos.  Un  país  como  aquel,  en  que  los 
triunfadores  eran  los  estancieros,  los  comerciantes, 
ios  traficantes;  una  vida  como  la  argentina,  que  se 
desenvolvía  segün  la  demanda  de  sus  productos 
agrícolas  o  agropecuarios;  en  que  los  grandes  nego- 
cios habían  quedado  reservados  a  los  «trusts»;  en 
que  los  impulsos  progresivos  de  la  nación  depen- 
dían de  los  empréstitos  exteriores  que  se  hiciesen, 
y  en  que  la  lucha  individual  de  los  que  llegaban  se 
esterilizaba  contra  la  potencialidad  económica  ad- 
quirida por  unos  cuantos  que  contaban  en  su  ha- 
ber muchos  años  de  permanencia  en  el  país. 

Mal  había  hecho  en  dirigirse  a  aquel  país  de 
agricultores  y  comerciantes...  Pero,  ,jqué  remedio 
le  quedaba?  De  haber  demorado  un  día  más  en  Es- 
paña, hubiera  tenido  que  ir  a  parar  a  la  cárcel. . . 
Y  aquel  artículo  que  le  habían  denunciado,  «La 
fuerza  bruta»,  tenía  algunos  años  de  celda. 
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—  Una  idea  se  me  ocurre— dijo  Aleixandreal  pe- 
riodista para  esperanzarle  un  tanto. 

Y  como  viera  que  Vila  clavase  fijamente  la  mi- 
rada en  el  regente  del  «órgano  de  colectividad»,  es- 
perando que  éste  expusiese  su  idea,  Aleixandre  se 
inclinó  a  coger  un  diario,  e  hizo  una  más  larga 
pausa. 

—Vea,  Pedro,  lea  usted  esta  noticia. 

El  periodista  leyó  en  voz  alta: 

«El  novelista  Martín  Yáñez  ha  regresado  de  Chile 
por  el  trasandino.» 

— jEureka!— exclamó  Aleixandre. 

— ¡Providencial!— replicó  Vila. 

— Vaya  usted  a  verle...  Explíquele  porqué  ha 
salido  usted  de  España...  Y  si  Martín  Yáñez  quie- 
re... ¡Está  usted  colocado!... 

Y  como  movido  por  un  resorte,  Pedro  Vila  se  le- 
vantó, diciendo: 

—¡Ahora  mismo! 

Y  salió  del  «Rincó  de  la  terreta»  a  grandes  zan- 
cadas, como  si  de  la  rapidez  de  su  marcha  depen- 
diera el  éxito  de  su  entrevista. 

—La  única  esperanza  estaba  cifrada  en  aquella 
visita—iba  diciéndose  el  periodista...  Y  Martín  Yá- 
ñez no  me  desatenderá  al  considerar  mi  situación  de 
expatriadg  perseguido  políticamente.  Martín  Yáñez, 
aquel  tribuno  que  tanto  había  enardecido  a  las  ma- 
sas con  su  verbo  cálido  y  arrebatador;  el  novelista 
insigne  que  tan  ruidosos  éxitos  había  conseguido; 
el  conferencista  notable  que  tan  extraordinaria  aco- 
gida le  había  dispensado  el  país;  el  fundador  de 
aquella  tribuna  periodística  valenciana,  de  la  que 
él  había  salido,  no  podrá  negarse  a  atenderme. 
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Con  tales  reflexiones  había  llegado  a  la  Avenida 
de  Mayo,  frente  al  gran  Hotel  Iberia,  donde  se  hos- 
pedaba el  insigne  escritor. 

Un  momento  estuvo  dudando,  hasta  que  al  fin 
traspasó  la  puerta  del  hotel,  y  dirigiéndose  al  por- 
tero le  preguntó  por  el  novelista. 

—No  sé  si  estará— repuso  éste,  con  un  tono  de  in- 
ferencia.— Un  momento:  ^A  quién  anuncio?  Y  por 
teléfono  preguntaron  si  podía  recibirle. 

Aquellos  minutos  de  espera  fueron  para  Vila  - 
inquietantes,  angustiosos...  ¿Sq  negaría  a  reci- 
birle? 

Pero  el  empleado  del  hotel  se  dirigió  al  periodis- 
ta, e  indicándole  el  ascensor,  le  dijo: 

—Primero,  pieza  6. 

Pedro  Vila  respiró.. 

— Pase,  pase — decía  desde  dentro  el  novelista  al 
llamar  Vila  con  los  nudillos  en  la  puerta. 

Y  entró  en  la  habitación,  recibiéndole  Martín  Yá- 
ñez  afablemente. 

— ¿Cómo  por  aquí?...  Siéntese. 

Y  Pedro  Vila  relató  los  azares  de  su  huida  de  Va- 
lencia en  pocas  horas,  en  el  primer  buque  que  sa- 
lió de  aquel  puerto.  Lo  mismo  podía  haberse  diri- 
gido a  Buenos  Aires  que  a  Liverpool,  que  al  Havre; 
pero  ni  en  Inglaterra  ni  en  Francia  hubiera  encon- 
trado alguien  a  quien  dirigirse. 

— Ha  llegado  usted  oportunamente,  Vila— dijo 
con  cierto  optimismo  el  escritor—,  pues  embarco 
para  España  dentro  de  Unos  días,  y  antes  trataré  de 
colocar  a  Ubted.  Venga  a  verme  esta  tarde. 

El  periodista,  al  oir  aquellas  palabras,  experimen- 
tó un  escalofrío  de  emoción  que  le  llegó  al  alma. 
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Breve  fué  la  entrevista;  pero  Vila,  después  de  la 
grata  nueva  que  había  recibido,  necesitaba  salir  a 
la  calle  a  respirar  libremente.  Un  mes  de  diarias  de- 
cepciones y  angustias  habían  apocado  su  espíritu,  y 
ahora,  al  recibir  esa  halagadora  esperanza  de  labios 
de  aquel  prohombre,  de  aquel  conquistador  moder- 
no, bien  merecía  mirar  con  optimismo  la  vida. 

Y  salió  del  hotel;  a  grandes  zancadas  retornó  al 
«Rincó  de  la  terreta)^,  donde  Aleixandre  y  los  hués- 
pedes esperaban  con  avidez  la  llegada  del  perio- 
dista. 

— Señores— dijo  al  entrar — ,  he  visto  y  he  habla- 
do con  el  ilustre  paisano... 

—-¿Y?...— preguntó  con  avidez  Aleixandre. 

— ¡Hoy  creo  en  Dios! 


VII 


La  Redacción  de  Gestos  y  Muecas^  la  revista  más 
importante  y  popular  de  Buenos  Aires,  daba  una 
comida  íntima  de  despedida  al  ilustre  Martín  Yá- 
fíez,  con  motivo  de  su  próximo  regreso  a  España. 

Cuando  Vila  fué  a  visitar  al  novelista,  éste  le 
dijo: 

— Venga  usted  esta  noche  al  banquete;  puede  us- 
ted venir  como  mi  secretario,  así  irá  conociendo  a 
los  periodistas  argentinos. 

Pedro  sintió  gran  alborozo  al  ver  la  distinción  el 
interés  que  le  demostraba  el  escritor  paisano.  Todo 
el  día  lo  pasó  pensando  en  el  fausto  suceso  que  en 
la  noche  le  esperaba...  Allí  podría  codearse  con  la 
plana  mayor  del  periodismo  porteño,  con  aquella 
Redacción  tan  celebrada  por  el  gran  público,  lector 
asiduo  de  la  popularísimá  revista.  Toda  la  plana 
mayor  de  la  prensa  allí  estaría,  quizá  el  novelista 
hablase  a  alguno  de  ellos  para  que  intercediesen 
acerca  de  algún  director  de  diario  y  se  colocase. 

Cuando  comunicó  a  sus  compañeros  del  «Rincó 
de  la  terreta»,  el  fausto  suceso  que  se  le  esperaba 
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aquella  noche,  todos  lo  celebraron,  dándole  pal- 
maditas  cariñosas  en  la  espalda. 

— {Eso  sí  que  es  entrar,  amigo,  con  buen  pie!... 

— ¡Ser  presentado  por  aquel  grande  hombre!... 
¡Qué  más  se  podía  pedir!... 

Y  Aleixandre,  jubiloso,  decía: 

— ¿Qué  tal  mi  idea,  Pedro?  ¿Era  o  no  acertada? 
¡Usted  llegará,  vaya  si  llegará! 

Pero  de  pronto  recordó  el  periodista  que  estaba 
mal  de  ropa,  que  el  lustre  de  su  traje  gris  no  res- 
pondía a  un  acto  como  aquel,  ni  menos  era  para 
acompañar  como  secretario  a  tan  notable  hombre. 

— En  un  país  que  se  viste  tan  bien  y  que  hasta 
los  obreros  trajean  como  señores,  ¡cómo  iba  él  a 
presentarse  de  aquel  modo! 

Aleixandre  coincidió  al  punto  en  lo  mismo. 

— No  estaba  bien  que  acompañase  al  insigne  no- 
velista con  un  traje  deformado  y  con  lustre  en  los 
codos. 

Había  que  solucionar  aquello...  ¿Y  cómo?  ¡Ah, 
sí,  se  me  ocurre  una  idea  práctica... 

— Usted,  Viiialta,  tiene  traje  negro...  Quizá  le 
venga  bien  a  Vila.  ¿Por  qué  no  se  lo  prueba,  Pe- 
dro? 

Efectivamente,  fué  a  la  pieza  de  Viiialta  y  se  me- 
tió el  traje  que  le  brindaba  su  paisano,  y,  cual  no 
sería  su  júbilo  al  ver  que  le  sentaba  admirable- 
mente. 

— ¡Todo  sale  a  las  mil  maravillas! — no  pudo  me- 
nos de  exclamar  Aleixandre. 

—No  vaya  a  hacer  tarde — repuso  Viiialta. 

Y  como  consultasen  los  relojes,  convinieron  ios 
presentes  en  que  ya  era  hora  de  partir. 
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Pedro  Vila  salió  de  el  «Rincó  de  la  terreta»  en- 
tre exclamaciones  de  júbilo  de  sus  paisanos,  y  hasta 
se  dieron  vivas  a  Valencia. 

Al  llegar  a  la  plaza  de  Lavalle,  distinguió  el  pe- 
riodista la  silueta  de  una  joven  que  le  era  co- 
nocida. 

Hacía  varios  días  que  no  veía  a  Nati,  no  obstante 
haberla  esperado  en  la  esquina  de  la  cuadra  en  la 
que  tenían  por  costumbre  encontrarse.  ¿Qué  le  ha- 
bía sucedido?  Aquella  ausencia  que  se  iba  prolon- 
gando le  hizo  sospechar  en  que  al  fin  su  familia 
habría  vencido  las  negativas  de  la  niña  y  ésta  ha- 
bría aceptado  a  Masgrau. 

Su  primer  impulso  fué  el  de  apresurar  el  paso 
para  alcanzarla;  pero  pensó:  ¿a  qué  aventar  las  ce- 
nizas si  después  de  todo  nada  podia  decirla  en  con- 
creto sobre  su  situación?  Además,  podía  hacer  tar- 
de... ¡y  vamos!,  perder  una  oportunidad  como  la 
que  se  le  brindaba  sería  desastroso  en  un  país  que 
tanto  valían  las  buenas  amistades. 

Y  pensando  así,  fuese  alejando  de  Nati,  no  sin 
cierto  dolor  de  corazón  que  no  pudo  reprimir. 

Cuando  llegó  al  hotel,  el  noveHsta  estaba  de  visi- 
ta con  un  señor,  a  quien  fué  presentado. 

—Don  Braulio  Balboa,  rico  estanciero  español. 

Al  anunciar  la  llegada  del  doctor  García  Sol,  di- 
rector de  Gestos  y  Muecas,  el  estanciero  Balboa  se 
despidió,  y  el  escritor  y  secretario  pasaron  al  «hall» 
a  recibir  al  director  de  la  Revista. 

Martín  Yáñez  hizo  una  cariñosa  presentación  de 
Vila  al  recién  llegado. 

—Con  decirle  que  se  ha  formado  en  mi  periódi- 
co, está  dicho  todo  ... 
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Salieron  del  hotel,  y  con  el  auto  que  les  espera- 
ba se  dirigieron  a  Gestos  y  Muecas.  Como  en  día  de 
conmemoraciones  patrias,  el  edificio  permanecía 
iluminado  por  millares  de  bombillas  eléctricas.  En 
el  balcón  central  hondeaban  las  banderas  argentina 
y  española.  Al  llegar  al  zaguán  del  edificio  Martín 
Yáñez,  la  Redacción  que  había  salido  a  recibirle  le 
hizo  una  cariñosa  demostración. 

En  la  calle,  numeroso  público  se  detenía  frente 
al  edificio  de  la  popular  Revista,  indagando  a  qué 
se  debía  aquel  festival.  Pronto  corrió  la  voz  de  que 
era  Martín  Yáñez  el  agasajado. 

El  novelista,  con  una  afectuosidad  propia  de  ca- 
maradas,  iba  estrechando  las  manos  de  los  pre- 
sentes. 

Un  sexteto  de  zínganos  interpretó  el  himno  Ar- 
gentino y  la  marcha  Real  Española  al  entrar  Mar- 
tín Yáñez  en  el  salón  destinado  a  servir  el  ágape. 

En  la  mesa,  en  forma  de  T,  fueron  tomando 
asiento  la  Redacción  literaria  y  artística.  A  espaldas 
del  novelista  figuraba  un  gran  escudo  argentino  con 
las  dos  manos  entrelazadas;  una  con  distintivo  es- 
pañol y  otra  con  argentino, parecía  presidir  el  acto. 
En  la  mesa  se  levantaban  de  trecho  en  trecho  figuras 
dibujadas  a  pluma,  interpretativas  de  los  más  fa- 
mosos personajes  de  las  novelas  de  Martín  Yáñez. 
El  tarjetón  del  menú  lo  constituían  vistas  tomadas 
el  día  de  su  llegada.  En  la  lista  del  menú  figuraban 
los  platos  con  los  nombres  de  las  obras  del  ilustre 
escritor. 

Martín  Yáñez  no  pudo  menos  que  celebrar  con 
sentidos  elogios  aquellas  muestras  de  ingenio  y  de 
afecto. 
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La  comida  discurrió  entre  animadas  donosura  de 
lenguaje  y  en  un  ambiente  de  fraternidad  y  buen 
compañerismo,  propio  de  artistas. 

— Qué  diferencia— pensaba  Vila — entre  estos  ága" 
pes  y  los  que  se  celebran  para  festejar  a  cualquier 
tendero  enriquecido.  En  éstos  lo  de  menos  es  el  co- 
mer, sino  el  demostrar  ingenio;  en  los  otros,  los  co- 
mensales están  más  atentos  al  plato  que  al  interés 
que  les  inspira  el  festejo. 

Martín  Yáñez,  tenía  a  su  derecha  al  director  lite- 
rario, doctor  García  Sol,  y  a  su  izquierda  al  artísti- 
co señor  Bao. 

La  comida  se  hizo  larga;  mas  que  banquete  fué 
un  motivo  de  reunión  íntima  con  el  novelista. 

Al  descorcharse  el  champán  prodújose  un  siseo  de 
espectación.  Levantóse  el  doctor  García  Sol,  calóse 
sus  lentes  de  carey,  y  sacando  del  bolsillo  de  su  co- 
rrecto chaquet  unas  cuartillas,  comenzó  su  lectura, 
ofreciendo  el  acto  a  Martín  Yáñez  en  correcto  len- 
guaje casielarino. 

Habló  a  continuación  el  artista  Bao,  quien  mati- 
zó su  corta  perorata  de  ingeniosas  donosuras,  que 
fueron  celebradas  del  auditorio. 

Siguió  después  Brifías,  en  nombre  de  los  fotó- 
grafos. 

Al  levantarse  a  hablar  el  novelista  fué  obsequiado 
con  una  cariñosísima  ovación. 

Martín  Yáñez,  en  tono  suave  y  fraternal,  comen- 
zó demostrando  su  gratitud  por  aquel  íntimo  ho- 
menaje que  se  le  tributaba. 

Tuvo  períodos  felices,  de  imágenes  bellas,  magis- 
tralmente  evocadas,  trazadas  por  un  hombre  maes- 
tro en  tales  torneos  oratorios. 
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Y  cuando  con  más  interés  y  emoción  se  le  escu- 
chaba, al  relatar  la  pesadumbre  que  le  producía  su 
próxima  partida,  terminó  diciendo; 

«Mientras  dure  mi  ausencia  de  este  bello  país  y 
de  vosotros,  queridos  camaradas,  un  recuerdo  os 
podré  dejar.»  Y  dirigiéndose  a  Vila,  exclamó: 

«Ahí  tenéis  a  mi  secretario,  un  periodista  que  se 
ha  formado  en  mi  periódico  levantino,  Pedro  Vila, 
que  si  lo  admitís  en  vuestra  amable  compañía  será 
un  compañero  más  dispuesto  a  sacrificar  siempre 
sus  más  juveniles  entusiasmos  por  Gestos  y  Mue- 
cas.,,» 

Una  entusiasta  ovación  ahogó  las  últimas  pala- 
bras del  homenajeado. 

Tan  inesperada  presentación  produjo  un  escalo- 
frío de  emoción  honda  al  periodista,  tanto,  que  es- 
tuvo a  punto  de  sentirse  desfallecer. 

Hízose  una  espectación  y  acto  seguido  se  levantó 
el  doctor  García  Sol,  quien,  con  su  autoridad  de  di- 
rector, dijo: 

— Queda  admitido  Pedro  Vila  como  redactor  de 
Gestos  y  Muecas. 

Y  repitiéronse  los  aplausos. 

El  periodista,  no  repuesto  de  la  emoción,  tuvo 
que  agradecer  en  breves  palabras  la  distinción  in- 
merecida de  que  había  sido  objeto. 

Y  así  inició  Pedro  Vila  su  carrera  periodística  en 
la  gran  urbe  porteña. 

Aquella  noche,  la  más  memorable  de  su  corta 
vida  argentina,  no  pudo  conciliar  el  sueño,  tal  era 
su  estado  de  emoción.  Alborozado  por  tan  halaga- 
dora noticia,  sentíase  ya  miembro  de  aquella  Redac" 
cióa,  tan  envidiada  como  requerida  por  los  perio- 
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distas.  Más  de  un  pensamiento  de  recordación  tuvo 
para  Nati,  a  la  que  iría  a  ver  tan  pronto  tomase  po- 
sesión de  su  cargo,  para  hablarla  con  un  tono  de 
optimismo  que  mucho  habría  de  alegrarle. 

Al  día  siguiente,  después  de  despedir  a  Martín 
Yáñez  en  la  dársena  Norte,  dirigióse  a  Gestos  y 
Muecas,  dispuesto  a  comenzar  su  labor  periodís- 
tica. 

Presentóse  al  Director,  y  éste,  con  voz  pausada, 
como  hombre  que  se  escucha,  tan  característico  en- 
tre los  doctores  del  país,  le  habló  dé  este  modo: 

— Usted,  señor  Vila,  dedicará  sus  actividades  y 
su  talento  a  la  interesante  tarea  de  hacer  reportajes. 
Motivos  sobrados  hallará  usted  en  la  vida  porteña 
para  aderezar  sus  notas  periodísticas.  Prefiriría  la 
Dirección  crónicas  amenas,  reportajes  pintorescos, 
asuntos  de  cierta  originalidad.  Ya  el  secretario  de 
Redacción,  señor  Robledo,  indicará  a  usted  el  cor- 
te que  hay  que  dar  a  esa  clase  de  trabajos. 

Vila  pasó  a  ocupar  el  escritorio  que  le  indicó  Ro- 
bledo, dispuesto  a  recibir  las  instrucciones  de  éste. 
Pero  Robledo  llamó  a  Ortigosa,  redactor,  encarga- 
do también  de  hacer  reportajes,  y  a  ambos  les  dijo 
que  se  pusieran  de  acuerdo. 

Era  Ortigosa  un  joven,  español  de  nacimiento, 
pero  de  educación  criolla.  Llegó  al  país  cuando 
contaba  diez  años,  y  por  su  acento  y  modo  de  ser 
nadie  lo  supondría  sino  argentino. 

— Si  usted  quiere,  amigo  Vila,  pronto  le  im- 
pondré en  estos  tra.bajos.  Vea  usted,  aquí  tiene  las 
pruebas  de  mi  último  reportaje.  Basta  que  usted  sea 
el  recomendado  de  D.  Martín,  a  quien  tanto  admi- 
ro, para  que  gustoso  le  oriente  en  cuanto  pueda. 
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Y  tras  un  largo  cambio  de  impresiones  sobre 
aquellos  motivos  que  podrían  ser  de  gusto  de  la 
Dirección  y  de  aceptación  del  público  de  la  revista, 
Vila  optó  por  hacer  una  nota  que  podría  llamarse 
«La  vida  en  el  matadero». 

Vila  salió  de  la  Redacción  rebosando  optimismo. 
La  labor  que  se  le  encomendaba  le  era  fácil,  no  ha- 
llaba más  dihcultad  que  su  desconocimiento  de  la 
vida"criolla,de  sus  palabras  típicas,  los  lunfardismos, 
las  expresiones  exóticas  que  habían  tomado  carta  de 
ciudadanía,  y  que  él  ignoraba;  pero  ante  ese  temor 
allí  estaba  su  compañero  Ortigosa,  que  se  le  había 
ofrecido  incondicionalmente.  Y  con  estos  pensa- 
mientos fuese  por  lo  céntrico  de  la  ciudad  deseoso 
de  respirar  a  pleno  pulmón  el  ambiente  metropo- 
litano, libre  de  preocupaciones. 

La  vida  de  Buenos  Aires  le  parecía  ahoia  mas  in- 
teresante que  a  su  llegada. 

Caminó  por  la  calle  de  Florida,  en  la  hora  de  la 
tarde  que  está  prohibido  el  tránsito  de  coches,  por- 
que en  ella  se  da  cita  lo  más  distinguido  de  la  so- 
ciedad porteña. 

La  concurrencia  era  extraordinaria.  Se  hallaba 
rebosante  de  muchachas,  niñas  «bien»  que  lucían 
trajes  deslumbradores.  El  lujo  de  aquellas  gentes 
no  dejó  de  impresionarle.  Realmente  era  asombro- 
so ver  cómo  gastaban  aquellas  niñas,  qué  presu- 
puesto extraordinario  tendrían  que  hacer  sus  fa- 
milias para  sostener  sus  caprichos  de  ropa. 

Y  viendo  a  tanta  muchacha  atrayente  y  seducto- 
ra, no  pudo  menos  que  caer  en  el  recuerdo  de  la 
pobre  Nati,  de  aquella  encantadora  paisana  todo 
corazón  y  espiritualidad,  que  vivía  una  vida  de 
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contrariedades  y  de  amarguras.  Sintió  cómo  su  co- 
razón se  inundaba  de  sentimentalismo,  como  si  se 
arrepintiese  de  aquella  distracción  femenina  que 
gozaban  sus  ojos.  Y  como  si  ello  fuese  delito,  huyó 
sin  darse  cuenta,  de  aquellas  gentes,  absorto  el  pen- 
samiento en  su  bien  querida  Nati. 

Camino  al  azar,  por  una  y  otra  calle,  como  si 
fuera  a  hablarla  al  paso,  sintiendo  que  ya  nada  le 
distraía,  es  más,  le  molestaba  tanto  tráfico,  y  hasta 
las  miradas  de  los  franseuntes,  al  fijarse  en  él  pare- 
cía como  que  le  interrogasen  sobre  su  abandona 
moral . 

— Hoy  que  debería  estar  más' satisfecho  que  nun- 
ca— se  decía — siento  en  el  alma  una  pesadez  abru- 
madora. ¿Será  esto  el  síntoma  de  lo  mucho  que 
me  interesa  Nati? 

Pero  quizá  su  encantadora  paisana  ya  no  le  per- 
tenecería. Indudablemente  que  su  familia  habría 
vencido  la  resistencia  de  Nati  a  admitir  como  espo- 
so a  Masgrau.  ¡Quién  sabe... 

Y  desalentado  en  sus  esperanzas,  absorto  en  tan- 
ta duda  y  preocupación,  iba  hacia  el  «Rincó  de  la 
terreta»,  cuando  al  cruzar  la  calle  de  Lavalle,  ¡Oh 
casualidad!  advirtió  a  Nati. 

Como  si  temiese  que  aquello  no  fuese  realidad, 
apresuró  el  paso,  y  ya  cerca  de  ella  la  llamó  por  su 
nombre. 

Al  estrecharle  la  mano  sintió  un  escalofrío  de 
emoción,  y  al  verse,  frente  a  la  niña,  renació  su 
optimismo  viéndola  tan  bella  y  seductora. 

— Cuanto  que  he  pensado  en  usted  Nati,  desde 
nuestra  última  entrevista...  ¡Han  pasado  tantí^s 
cosas! 
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— ¿Buenas...? — repuso  ella  con  incertidumbre. 

— ¡Afortunadamente! 
—Lo  celebro. 

—Desde  hoy  me  tiene  usted  de  redactor  de  Ges' 
tos  y  Muecas , 

Los  ojos  de  Nati  se  iluminaron  de  júbilo  al  cono- 
cer la  grata  nueva. 

La  conversación  siguió  por  les  cauces  de  un  op- 
timismo fortaleciente,  sin  el  pesimismo  de  otras 
veces . 

Ella  también  se  hallaba  más  satisfecha,  pues  ha- 
bía conseguido  varias  alumnas  de  piano,  y  aquello 
la  distraía  de  preocupaciones  y  smsabores  fami" 
liares. 

Desde  aquel  momento  quedaron  citados  para  ver- 
se todos  los  días,  allí  en  aquella  plaza,  y  distraer 
sus  vidas,  entrañas  a  aquel  ambiente... 


/    RlC'fir; 


VIH 


Martín  Yáñez  se  hallaba  en  viaje  de  regreso  a  Es  - 
paña.  Pedro  Vila  no  podía  olvidar  lo  que  le  había 
dicho  el  novelista  al  estrecharle  la  mano  en  la  des- 
pedida: 

«Cuando  yo  vuelva,  dentro  de  unos  meses,  ha- 
remos cosas...» 

Aquellas  palabras  le  habían  llenado  de  inqueta- 
dora  esperanza.  ¿Le  propondría,  acaso,  algo  mejor 
que  Gestos  y  Muecas?  El  periodismo  en  aquel  país» 
ya  se  había  dado  cuenta,  no  era  para  enriquecerse, 
ni  siquiera  podía  constituir  un  medio  para  escalar 
cargos  políticos  dada  su  condición  de  extranjero. 
Los  mismos  periodistas  criollos  tenían  que  agen- 
ciarse dos  periódicos  en  que  prestar  a  la  vez  sus 
servicios  para  poder  vivir  con  cierto  decoro.  Su 
compañero  Ortigosa  le  había  hablado  de  la  apari- 
ción de  un  diario  de  la  mañana,  ofreciéndole  un 
puesto,  ya  que  lo  consideraba  compatible  con  la 
Revista.  Así  y  todo,  trabajando  día  y  noche,  llega- 
ría a  conseguir  cerca  de  cuatrocientos  pesos:  lo  que 
venía  a  ganar  un  linotipista  largo  en  el  oficio.  Ade- 
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más,  por  lo  que  había  visto,  allí  los  directores  de 
diarios  lo  eran  todo,  mientras  la  Redacción  vivía 
en  el  más  campleto  anónimo;  no  se  firmaban  repor- 
tajes, ni  crónicas,  ni  secciones  teatrales,  ni  depor- 
tes... Los  redactores  eran  considerados  como  em- 
pleados, igual  que  los  de  la  Administración  y  talle- 
res, aunque  peor  retribuidos.  Así  que  cuando  un 
redactor  perdía  su  puesto  y  tenía  que  solicitar  en- 
trada en  otro  periódico,  se  le  tomaba  a  prueba,  so- 
metiéndole a  una  especie  de  examen  previo.  Cierta- 
mente que  aquel  país,  no  obstante  su  gran  «para- 
da», no  era  para  intelectuales,  sino  para  mercachi- 
fles, comerciantes,  agricultores  e  industriales.  Ra- 
zón tuvo  Martín  Yáñez  cuando  le  oyó  decir:  «En 
este  país  hay  que  sentirse,  más  que  novelista,  hom- 
bre de  empresa,  de  negocios,  si  uno  quiere  que  le 
consideren...»  ¿Y  qué  pensaría  su  ilustre  paisano, 
cuando  le  dijo  que  «a  su  vuelta  harían  cosas.. .?» 

Abstraído  se  hallaba  en  estas  reflexiones  cuando 
entró  Ortigosa,  y  dirigiéndose  a  su  amigo  le  tendió 
la  mano,  al  mismo  tiempo  que  se  le  iluminaba  el 
rostro  de  satisfacción. 

— Una  buena  noticia,  mi  amigo...  Mañana  em- 
pezamos en  El  Lábaro.  Ya  sabe  usted,  conviene 
que  preparemos  algún  original. 

Ortigosa  profetizaba  al  nuevo  diario  espléndida 
vida.  Había  plata  de  firme...  Sería  un  periódico  sen- 
sacional, de  actualidades  gráficas  asombrosas,  de 
intención  política  maquiavélica,  de  presentación  ar- 
tística irreprochable.  El  dueño,  un  tal  Vinaza,  ha- 
bía rematado  una  finca  por  doscientos  mil  peso?, 
sólo  para  que  el  diario  fuese  tirando;  pero  estaba 
dispuesto  a  sacrificar  toda  la  plata  que  fuese  necesa- 


LA  RUTA  DE  LOS  CONQUISTADO  RBS  ']'] 

ria.  Y  el  director,  así  como  le  ve,  es  un  «tigre»... 
Mucho  podía  esperarse  de  Otamendi  al  frente  de  la 
publicación  por  él  inspirada.  Las  empresas  le  te- 
men, los  anunciantes  le  solicitan;  es,  en  fin,  el  hom- 
bre... 

Durante  todo  el  día,  Ortigosa  y  Vila  no  hablaron 
de  otra  cosa.  La  única  preocupación  era  El  Lába- 
ro, que  al  siguiente  día  iba  aparecer,  y  del  que 
se  hacían  entre  los  profesionales  contradictorios  co 
mentarios. 

La  Redacción  de  El  Lábaro  aquella  noche  se  vio 
concurridísima  de  amigos  y  periodistas.  Querían  ver 
el  primer  ejemplar  de  aquel  gran  rotativo  gráfico  en 
colores  que  pretendía  «pisar  el  poncho»  a  los  demás 
colegas. 

El  hecho  de  ser  el  primer  número  hizo  andar  de 
cabeza  a  todo  el  personal.  Había  comenzado  el  «ar- 
mado» de  páginas,  y  casi  todos  los  redactores  se  ha- 
llaban en  los  talleres.  Ya  había  comenzado  la  este- 
rotipia  y  algunas  formas  se  iban  colocando  en  la 
máquina  cuando  el  Administrador  del  periódico 
mandó  traer  unas  botellas  de  champaña  para  cele- 
brar el  fasto  natalicio,  bautizando  con  un  brindis 
expresivo  la  aparición  de  El  Lábaro. 

Y,  efectivante,  el  número,  salvo  ciertos  detalles 
de  confección,  resultó  espléndido.  Mereció  unáni- 
mes elogios  de  los  redactores  y  amigos. 

Era  de  madrugada,  y  el  director  y  propietario  in- 
vitaron a  la  Redacción  a  tomar  un  ágape  en  la 
«Amistad»,  bar  en  el  que  se  reunían  periodistas  de 
otros  diarios  terminadas  sus  tareas.  Allí  hubo  brin- 
dis, comentarios  halagüeños  y  hasta  húrras  a  El 
Lábaro, 
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A  los  pocos  días  llamó  Otamendi,  el  director  dé  Él 
Lábaro  a  toda  la  Redacción,  y  le  habló  de  esta  ma- 
nera: 

— Es  necesario  que  ustedes,  los  encargados  de  re* 
portaje  e  informaciones  de  actualidad,  se  dejen  de 
«zonzeras»  y  «pavadas»...  Nada  literario,  ni  menos 
artículos  largos,  que  nadie  lee...  Hay  que  interesar 
al  lector  con  muchos  sueltos,  aunque  se  «macanee» 
mucho...  El  periódico  ha  gustado  por  su  presenta- 
ción, pero  tiene  pocos  lectores. ..  Hay  que  meterse 
<:on  los  Bancos,  la  Bolsa,  las  grandes  empresas  de 
negocios,  y  volcar  sobre  las  galeradas  del  periódico 
cuanto  ocurra. 

Usted,  Vila,  ahorita  mismo  se  pone  en  campaña. 
Vea,  entérese  de  esta  carta  y  vaya  en  busca  de  esa 
señora  para  que  le  exponga  cuanto  le  ha  ocurrido. 
Ese  suceso  puede  levantar  al  periódico. 

Pedro  Vila  enteróse  del  contenido  de  la  carta  que 
se  le  había  entregado.  Denunciaba  al  periódico  que 
había  sido  víctima  de  la  sustracción  de  alhajas  de  la 
caja  de  caudales  de  un  banco,  habiéndosele  puesto 
otras  iguales,  pero  falsas.  Firmaba  la  misiva  Zule- 
ma  Ortiz  de  Zarate.  S[c  Azcuénaga.  i  345. 

Acuciado  por  el  interés  que  despertaban  aquellas 
lineas,  Vila  encaminóse  hacia  la  casa  de  la  de- 
nunciante. 

Al  llegar  al  domicilio  de  la  Señora  Ortiz  de  Za- 
rate el  periodista  dijo  que  iba  en  nombre  de  El  Lá- 
baro... 

—Pase  usted,  no  más— dijo  la  muchacha — que 
voy  a  avisar  a  la  señorita... 

Al  poco  rato  compareció  la  Ortiz  de  Zarate,  una 
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linda  mujer  envuelta  con  un  batón  lila,  recamado 
de   seda  blanca. 

Invitó  al  periodista  a  que  pasase  y  lo  condujo  a 
un  gabinete  íntimo  puesto  con  suma  coquetería. 

Pedro  Vila  estaba  emocionado  ante  la  extraordi- 
naria belleza  de  aquella  niña. 

De  cutis  ligeramente  sonrosado,  esbelto  cuerpo, 
labios  de  grana,  cabellos  rubios,  dientes  alabastri- 
nos y  ojos  de  un  azul  esmeralda,  envuelto  su  cuar- 
po  por  ricas  telas,  estaba  arrebatadora. 

Aquella  estupenda  mujer,  de  ojos  perversos  y  fas- 
cinantes le  había  seducido. 

Recordó  la  profecía  de  Nati,  y  al  evocar  sus  pala- 
bras sintió  una  lástima  infinita  por  su  paisana,  que, 
comparada  con  la  criolla,  palidecían   en  encantos. 

Efectivamente,  la  campaña  contra  el  Banco  había 
hecho  aumentar  la  tirada  de  El  Lábaro^  y  el  direc- 
tor satisfecho  de  Vila,  cada  vez  que  le  entregaba 
cuartillas,  le  decía: 

— ¡Es  usted  un  tigre,  mi  amigo!  ¡Déle,  no  más! 

Y  Vila,  seducido  por  los  encantos  de  Zulema, 
más  animado  que  por  las  palabras  de  aliento  de  0:a- 
mendi,  escribía  y  llenaba,  diariamente,  columnas 
de  El  Lábaro... 

—Mira,  che — le  decía  Ortigosa— vos  fos  la  salva- 
ción del  diario.  Otamendi  está  satisfechísimo  de  tu 
trabajo.  Pero,  ¿no  te  la  darán  en  chanta?... 

Vila  no  comprendió  el  significado  de  aquella  pa- 
labra, y  ni  lo  preguntó  siquiera,  pensando  sólo  en 
ia  gran  satisfacción  que  le  producía  su  trabajo  pe- 
riodístico a  la  hechicera  criolla. 

Lo  que  le  interesaba  era,  que  aquella  campaña 
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durase  mucho,  pues  con  ese  pretexto  diariamente 
visitaría  a  Zulema. 

Y  pasaba  las  horas  extasiado  en  el  recuerdo  de 
Aquella  hermosa  niña  que  agradecida  por  sus  defen- 
sas periodísticas,  cada  vez  le  recibía  con  mayor  agra- 
do, con  más  simpatía. 

Su  última  entrevista  había  sido  la  más  grata;  ha- 
bíale invitado  a  té,  y  la  conversación  habíase  desli- 
zado por  derroteros  íntimos. 

— Me  gusta  vivir  libre,  completamente  libre  de 
ataduras  familiares...  Por  eso  no  me  he  casado... 
Le  tengo  un  horror  al  matrimonio,  a  los  maridos  ce- 
losos, a  las  preocupaciones  domésticas...  Soy  men- 
docina,  nacida  en  aquella  fértil  tierra  de  los  An- 
des, y  no  he  podido  soportar  la  ciudad  de  mi  cuna 
por  no  sufrir  las  preocupaciones  sociales. 

Buenos  Aires  es  otra  cosa,  Buenos  Aires  con  su 
•cosmopolitismo,  es  encantandor..,  Aquí  nadie  sabe 
de  la  vida  del  vecino,  nadie  comenta  lo  que  una 
hace,  I  hay  en  tanto  que  pensar!...  La  ciudad  gran- 
de o  el  campo;  Buenos  Aires  o  la  Estancia,  son  mis 
dos  ilusiones... 

Yo,  cuando  me  fastidia  mucho  la  ciudad,  me  lar- 
go a  la  Estancia...  Allí  monto  a  caballo,  persigo  a 
las  avestruces,  echo  el  lazo  y  derribó  algún  potrillo, 
arreó  a  la  tropa. ..  En  el  campo  me  siento  aún  más 
feliz  que  en  la  ciudad... 

Todo  esto  le  decía  con  tal  desenfado,  con  una 
voz  tan  dulce  y  con  un  matiz  criollo  en  el  acento, 
<que  solo  de  recordarlo  se  sentía  conmovido  el  pe- 
riodista. 

— ¡Si  consiguiese  interesarle!...  |Si  me  familiari- 
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zase  con  aquella  mujer...!  ¡Zulema  valía  una  lo- 
cura...! 

Y  con  estas  reflexiones  llegó  a  casa  de  la  crio- 
lla cómo  de  costumbre.  Pero  esta  vez  la  encontró 
triste,  con  un  semblante  que  apenaba.,, 

— ¿Le  ocurre  a  usted  algo? — se  atrevió  a  interro- 
garle. 

Tras  un  instante  de  vacilación,  Zulema  replicó 
con  cierta  pesadumbre. 

— ^Y,  a  usted? 

— No  comprendo. 

—Quizá  mañana  comprenderá  usted  el  motivo 
•de  mi  tristeza,  ¿sabe? 

Por  más  que  insistió  Vila,  la  criolla  contestó  con 
•evasivas;   fingó    despreocupación   y  estuvo  reser- 
vada. 

Pedro  Vila  salió  cabizbajo  y  pensativo  de  aquella 
casa  en  la  que  había  entrado  momentos  antes  lle- 
no de  un  optimismo  halagador. 

¿Qué  le  habría  ocurrido  a  Zulema,  para  haber 
experimentado  cambio  tan  brusco?  El  día  anterior 
tan  comunicativa,  tan  amable,  tan  dulce,  y,  ahora 
tan  reservada,  tan  entristecida...  Cuando  él  había 
creído  haber  conquistado  su  confianza  sus  últimas 
palabras  le  denotaban  todo  lo  contrario. 

Y  llegó  a  la  Redacción  de  El  Lábaro,  y  de  mal 
talante  comenzó  a  emborronar  cuartillas,  prosi- 
guiendo su  campaña  contra  el  Banco. 

A  poco  entró  Ortigosa,  y  acercándose  cautelosa- 
mente a  su  compañero,  le  dijo  con  cierta  reserva. 

— Tenemos  que  hablar  Vila,  ahora  mismo,  pero 
no  aquí,  y  le  hizo  señas  para  que  le  siguiese. 

Los  dos  periodistas  abandonaron  El  Lábaro. 
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— Vamos  a  un  bar  que  no  tenga  gente. 

Y  caminaron  un  par  de  cuadras,  hasta  dar  con 
una  especie  de  boliche,  con  más  moscas  que  parro- 
quianos. 

— ¿Sabes  lo  que  ocurre,  mi  amigo? 

Vila  movió  la  cabeza  en  forma  negativa. 

— ¡Cómo  te  veo  tan  triste! ...  ¡Creí  que  habías  no 
tado  algo!.,. 

Pues...   ¿que  acaba  de  ^tranzar»  el  periódico? 

— ¿Te  enteras? 

— ¡Tranzar...!  ¿En  qué?  No  le  entiendo... 

— Pues  más  claro;  que  se  ha  acabó  la  campaña 
contra  el  Banco. .,?  ¿Me  comprendes  ahora? 

— ¡Cómo...!  Eso  no  puede  ser...  Y  no  será — ex- 
clamó colérico  el  periodista  levantino. 

Ortigosa  sonrió  benévolamente. 

— ¡No  te  rías,  Ortigosa,  que  no  será ! —replicó 
iracundo  Vila. 

— Escucha,  mi  amigo,  déjame  hablar...  Mirá..- 
Otamendi,  te  felicitó  ¿no  es  cierto?  Pues  verás... 
Esta  tarde  han  dado  el  golpe...  ¿Comprendes? 
dijo  con  intención. 

— ?Y  qué? 

— ¡Pero  no  seas  «zonzo»,  mi  amigo!... 

Y  como  armándose  de  paciencia  Ortigosa  co- 
menzó de  nuevo  diciendo. 

— La  campaña  que  vos  seguías,  lo  que  menos 
importaba  a  la  dirección  era  que  triunfase  el  perió- 
dico. 

— No  lo  entiendo... 

— Espera...  El  fin  que  se  propuso  Otamendi  lo 
estaba  consiguiendo,  y  era,  que  se  alarmase  el  direc- 
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torio  del  Banco  y  que  éste  se  reuniese  para  matar 
la  campaña.,. 

—^Y  cómo? 

— |Pero  mi  amigo..  1  ¡Por  plata!  ^sabés?  ¡por 
platal 

— ¡Canallas! — replicó  el  periodista  rechinando  de 
ira... 

Y  como  reflexionase  un  poco  añadió  después. 

— Ahora  comprendo  la  tristeza  de  Zulema...  Sin 
duda  que  ella  sabía  algo...  ¡Y  el  inocente! 

— Por  algo  yo  te  dije,  está  mañana — afirmó  Or- 
tigosa, que  temía  te  la  diesen  con  «chanta»...; 

—¡Con  chanta!  ¡con  chanta! — musitó  Vila  lleno 
de  coraje  y  de  indignación  profunda. 

Y  se  separaron  los  amigos. 

Vila  anduvo  errante  por  Buenos  Aires.  Como 
una  obsesión  agarrada  a  los  sesos  tenía  la  última 
entrevista  con  Zulema. 

Vagó  de  un  lado  a  otro,  y  como  le  molestase  y 
aturdiese  el  tráfico  de  la  ciudad,  se  encaminó  hacia 
el  puerto,  recorriéndolo  a  pie  de  Norte  a  Sur. 

Cuando  llegó  al  «Rincó  de  la  terreta»  se  hallaba 
rendido  por  tan  enorme  caminata  y  se  dejó  caer  en 
la  cama  como  si  ésta  fuera  una  fosa  que  se  abriese 
para  enterrarle.. 

Al  despertar  el  siguiente  día,  lo  que  primero 
hizo  Vila  fué  pedir  El  Lábaro,  y  con  avidez  reco- 
rrer con  los  ojos  sus  páginas.  Lo  que  su  amigo  Or- 
tigosa le  había  dicho  resultaba  cierto.  Efectivamen- 
te, el  chantage  periodístico  se  había  consumado, 
puesto  que  no  aparecía,  ni  una  línea  de  lo  que  él 
había  escrito.  Violentamente  echó  el  diario,  como 
si  aquel  papel  tuviese  la  culpa  de  su  desasosiego. 
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Por  su  imaginación  pasó  el  recuerdo  de  su  última  • 
entrevista  con  Zulema,  lo  que  hizo  aumentar  su  có- 
lera. Indudablemente  que  aquello  no  podía  quedar 
así.  Necesitaba  hacer  algo  sonado,  si  no  le  daba 
una  explicación  Otamendi  de  lo  ocurrido.  ¿Pero 
qué  explicación  podía  darle?  Y  si  se  la  diese,  ¿qué 
actitud  debería  asumir?  Vila  cayó  en  un  caos  de  re- 
flexiones, sin  que  se  le  dibujase  una  solución  clara, 
terminante... 

Salió  del  «Rincó  de  la  terreta»,  sin  haberse  pues- 
to de  acuerdo  con  sus  pensamientos.  Vacilando  es- 
tuvo, si  ir  a  ver  a  Zulema  para  descargar  el  pecho 
de  tanta  pesadumbre;  pero  no  era  aquella  hora  la 
indicada,  puesto  que  ella  le  recibía  de  tarde.  No, 
debo  buscar  a  Otamendi,  al  director  aquel  que  le 
había  hecho  juguete  de  sus  felonías...  Ah,  sí...  Or- 
tigosa me  enterará  donde  vive,  y  antes  de  que  visi- 
te a  Zulema  ya  me  habrá  dado  una  explicación. 

En  Gestos  y  Muecas  encontró  a  Ortigosa,  y  le  co- 
municó sus  propósitos. 

— ¡Déjate  no  más  de  «zonzeras»!..  No  te  dará  ex- 
plicación ninguna...  No  ves  que  no  hay  costum- 
bre. El  director  manda  y...  nosotros  somos  unos 
empleados  sin  derecho  a  opinar. 

— Pues  me  iré  a  otro  periódico  a  proseguir  mi 
campaña... 

Ortigosa  sonrió. 

— ¿A  otro  periódico,  decís?  Y  por  única  contesta- 
ción se  avalanzó  a  una  mesa  central  para  recoger  los 
diarios  del  día.  Los  puso  en  orden  y  fué  abriéndo- 
los uno  por  uno. 

— Mira,  mi  amigo.  ¿Qué  quiere  decir  ese  aviso, 
del  Banco,  de  media  página,  aparecido  hoyen  todos 
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los  diarios?  Pues  que  guarden  silencio...  Como 
para  que  vos  les  propongas  la  campaña... 

—Luego  aquí,  como  ciertos  periódicos  de  Euro- 
pa, viven... 

— ¡Pero,  mi  amigo,  ahora  te  enteras!  ¡Aquí  a  cal- 
deradas! 


IX 


Al  llegar  a  la  Redacción  de  Gestos  y  Muecas  se 
encondró  Vila  con  una  carta.  Miró  al  sobre,  y  no 
reconociendo  la  letra  la  abrió  con  apresuramiento 
y  leyó: 

«Mi  familia  me  hace  la  vida  insoportable.  Desde 
nuestra  última  entrevista  que  no  me  han  dejado  sa- 
lir de  casa,  y  ahora,  para  colmo,  me  alejan  de  Bue- 
nos Aires.  Marcho  al  Paraguay,  a  donde  va  coloca- 
do mi  hermano  a  la  sucursal  del  negocio  de  Mas- 
grau...  Si  desea  escribirme  puede  hacerlo  a  Asun- 
ción, Lista  de  correos. — Nati. 

Pedro  sintió  un  escalofrío  de  emoción  por  tanto 
contratiempo. 

Con  Nati,  la  atormentada  criatura,  no  había  po- 
dido hablar  más;  Zulema,  desde  lo  ocurrido  con 
El  Lábaro,  había  desaparecico  de  Buenos  Aires,  sin 
duda  habría  marchado  a  su  estancia,  y  él,  sin  dia- 
rio, sólo  dedicábase  a  hacer  una  información  sema- 
nal para  la  Revista. 

Poco  tiempo  llevaba  en  Buenos  Aires  y,  no  obs- 
tante, su  existencia  ya  había  sido  amargada. 
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Cuando  más  abstraído  estaba  en  estos  recuerdos, 
fué  llamado  por  el  Doctor  García  Sol,  quien  le  noti- 
ficó lo  siguiente: 

— Señor  Vila,  ^iquiere  usted  hacer  una  gauchada? 

— Usted  dirá,  Doctor... 

— Había  que  marchar  aquel  día  para  Mendoza  y 
hacer  unas  informaciones  sobre  los  viñedos  mendo- 
cinos,  la  elaboración  de  vinos;  la  importancia  vina- 
tera de  aquella  provincia,  etc.,  etc. 

Era  asunto  de  varios  días,  pues  en  cada  número 
se  iría  publicando  una  información  ilustrada. 

El  periodista  dio  su  conformidad  no  sin  experi- 
mentar un  hondo  alborozo.  ¡Salir  de  Buenos 
Aires,  en  aquellas  circunstancias,  que  más  podía 
desear! 

— No  hay  que  perder  tiempo,  p  uesto  que  el  tren 
sale  dentro  de  un  par  de  horas.  Acompañará  a  us- 
ted el  fotógrafo  Briñas,  así  que  pasen  por  la  Admi- 
nistración a  recoger  el  anticipo  para  los  gastos. 

Y  los  informadores  de  Gestos  y  Muecas,  salieron 
de  la  revista  para  hacer  sus  preparativos  de  viaje 
con  la  premura  de  tiempo  de  que  disponían. 

Una  hora  después  Vila  y  Briñas  se  hallan  apo- 
sentados en  un  compartimento  del  tren  que  salía 
de  la  estación  del  Pacífico  para  Mendoza. 

Pasaron  al  coche  reslaurant,  y  mientras  Briñas 
pedía  unos  vermouths,  le  dijo  su  amigo: 

— En  este  viaje,  mi  amigo,  si  no  somos  «zonzos», 
podemos  sacar  mucha  plata... 

— ¿Cómo?,.. — repuso  escamado  Vila. 

— Pues,  verás...  Aprovechando  el  viaje  para  ha* 
cer  otras  informaciones  para  diarios  de  Buenos 
Aires.  .  J 
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— Crees  tú  eso. . . 

— Y  tan  lo  creo,  como  que  no  vamos  a  Mendo- 
za por  gusto  de  la  Dirección,  sino  a  pedido  de  la 
Asociación  de  vitivinicultores  a  Gestos  y  Muecas, 
Mendoza  sufría  una  crisis  terrible  con  la  enorme  co- 
secha obtenida  de  vino...  Hasta  las  calles  se  regaban 
con  tan  hermoso  líquido. . .,  y,  no  obstante,  el  ex- 
ceso de  producción  era  tan  grande,  que  valían  más 
los  transportes  que  la  cosecha.  Los  bodegueros,  es- 
taban interesados,  en  que  se  hiciese  propaganda  del 
mal  estar  de  Mendoza,  y  así  como  pagaban  miles  de 
pesos  a  Gestos  y  Muecas^  de  igual  forma  abonarían 
las  informaciones  que  en  otros  periódicos  se  publi- 
casen. 

Pedro  asentía  a  las  palabras  de  su  compañero, 
mientras  que  reconcentrando  su  optimismo  pensa- 
ba en  que  «aquella  enfermedad  del  negocios  había 
contagiado  a  todo  el  país,  presentándose  en  el  pro- 
toplasmá  nacional  con  caracteres  agudos  e  incu- 
rables. 

— Está  bien  Briñas,  repuso  por  no  contrariarle. 

Por  ser  el  primer  viaje  que  emprendía  por  la  Ar- 
;;entina.  Pedro  no  perdía  detalle.  El  tren  caminaba 
a  una  celeridad  vertiginosa  y  el  comedor,  como  si- 
tio de  tertulia,  se  hallaba  concurridísimo  de  viaje' 
ros.  Las  conversaciones  que  menudeaban  en  aquel 
salón,  versaban  sobre  ganadería  y  viñedos,  y  algu- 
no que  otro  ocupábase  de  política. 

El  periodista  se  sentía  cada  vez  más  extranjero 
entre  aquellas  gentes  heterogéneas;  algunas  habla- 
ban un  castellano  macarrónico,  denotando  en  lo 
avanzado  de  la  edad  en  que  tuvieron  que  apren- 
derle. 
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Llegó  la  hora  de  la  comida  y  todas  las  mesas  del 
restaurant  se  llenaron .  En  un  extremo  del  salón 
advirtió  Pedro  que  había  tomado  asiento  una  joven 
que  no  le  era  desconocida  y  pugnó  por  recordar 
dónde  lá  había  visto  antes.  Vestía  con  bastante 
lujo  pero  con  una  elegancia  improvisada.  Sus 
modales,  sus  gestos,  no  eran  muy  propios  para  la 
riqueza  de  su  traje.  Su  «toilette»  no  estaba  hecha 
por  una  señorita  acostumbrada  a  estos  menesteres. 
Ibaacom panada  de  un  joven,  pero  éste  permanecía 
de  espaldas. 

Como  advirtiera  Briñas  que  su  compañero  se  fija- 
ba mucho  en  la  niña,  le  dijo  en  tono  de  confianza. 

— ^jTe  gusta  la  morochita?...  ¡Rica  papa! 

— Es  que  creo  conocerla...  pero  no  acierto  a  re- 
cordar dónde  la  he  visto. 

— Quiza  en  el  Royal  o  el  Casino.  Tiene  tipo  de 
artista  o  de  giranta. 

Y  como  se  volviese  el  que  estaba  con  ella,  al  pun- 
to lo  reconoció  Briñás. 

— Debe  ser  su  hembritá. 

— jAh,  sí! — repuso  Vila — ya  sé  quién  es  ella.  La 
andaluza  del  barco... 

Efectivamente:  aquella  muchacha  eradla  que  tanto 
quehacer  había  dado  a  la  oficialidad  del  Cádi¡{y 
según  expresión  de  Ramírez. 

—  Valiente  «rana»  es  el  que  la  acompaña  — 
exclamó  Briñas — Bien  que  explotará  a  la  «galíegui- 
ta».  Irá,  sin  duda,  a  hacer  negocio  con  algún  bode- 
guero... ¡Es  una  fija! 

No  obstante  las  miradas  de  Pedro,  la  andaluza 
fingió  no  conocerle. 

Hubo  una  larga  pausa...  El  tren  seguía  devoran- 
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do  en  vertiginosa  marcha  aquellas  planicies  que 
nada  decían  a  los  ojos  del  viajero.  Vila  pensó  en 
que  aquellos  campos  de  tierra  rojiza,  sin  hierba 
rala,  sin  arboleda,  tristes  y  solitarios,  eran  de  una 
monotanía  extraordinaria.  Horas  y  más  horas  el 
tren  caminaba  por  un  páramo  desierto,  sin  hon- 
donadas, ni  frondosidades,  pisando  una  tierra  des- 
hecha en  polvo  que  con  la  marcha  del  tren  se  iba 
filtrando  por  las  rendijas  de  los  cristales  del  coche- 
comedor,  poniendo  en  perdición  la  ropa.  ¡Quedes- 
encanto  experimentaba  el  periodista  al  ver  aquel  pa- 
norama! ¿Y  esto  es  América?  ¡Qué  diferencia  de  la 
frondosidad  que  había  visto  en  el  Brasil!  No  quiso 
comunicar  a  su  compañero  la  desilusión  que  expe- 
rimentaba por  no  herir,  sin  duda,  sus  sentimientos 
argentinos. 

— Hay  que  hacerse  estanciero,  mi  amigo,  para  co- 
merse esas  «papas». .. 

Vila  hizo  un  movimiento  de  hombros  como  de- 
notando indiferencia. 

—Qué,  ¿la  dejarías  arar  sola...? 
^Qu'esperanza!— dijo  maliciosamente  el  fotógrafo. 

La  conversación  recayó  de  nuevo  sobre  Mendoza. 

— Aquellas  tierras— decía  Briñas— ,  antes  de  plan- 
tan viñedos  no  valían  nada.  La  legua  de  campo  la 
daban  casi  de  balde.  En  un  departamento  de  aque- 
lla provincia  se  hizo  millonario  un  periodista  que 
había  fundado  un  pueblo.  Vos  lo  conoces,  es  el 
director  de  el  «órgano  de  la  colectividad».  Es  una 
provincia  aquella  muy  rica  y  de  gran  porvenir.  La 
crisis  que  sufría  era  pasajera,  era  la  crisis  de  la  abun- 
dancia de  producción  de  vino. 

El  había  estado  muchas  veces  en  Mendoza  y  con- 
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servaba  muy  buenos  amigos,  por  eso  tenía  fe  en  sa- 
car esta  vez  mucha  plata. 

Al  llegar  a  la  estación  de  San  Raíael,  el  periodis- 
ta y  fotógrafo  abandonaron  el  tren.  Un  coche  de  la 
Estancia  «Trapiche»  les  aguardaba. 

Por  un  camino  natural  emprendieron  veloz  ca- 
rrera aquellos  «macarrones»  tirando  del  -destar- 
talado coche.  El  campo  que  a  su  vista  se  extendía 
apenas  si  tenía  pasto.  Allá  lejos  se  veían  unos  ár- 
boles circundando  a  una  modesta  casa. 

— ¿Queda  lejos  la  Estancia?— pregunta  Vila. 

— Vea,  señor;  detrás  de  aquella  pulperia  comien- 
za la  alambrada  de  «Trapiche».  Ahorita,  no  más, 
llegamos,  patroncito. 

—Cuando  el  paisano  dice  ahorita  llegamos— indi- 
có Briñas  a  su  compañero— quiere  decir  que  faltan 
un  par  de  leguas. 

Cruzáronse  en  el  camino  con  un  tropero  que 
conducía  a  la  estación  buen  número  de  vacunos. 

Ya  estaban  frente  a  la  pulperia,  y  como  Vila  mos- 
trase deseos  de  conocer  aquel  negocio,  detuviéron- 
se a  hacer  una  copa. 

— La  pulpería  era  del  «gringo»  Ferrari — explicaba 
el  paisano — ,  un  mesón,  de  barro  y  paja  brava, 
punto  de  reunión  de  la  peonada  de  las  estancias 
vecinas.  Allí  los  sábados  se  preparaban  las  ca- 
rreras que  iban  a  celebrar  los  domingos,  y  sólo  de 
vez  en  vez  solía  armarse  un  «batifondo»  del  que  sa- 
lía algún  «lisiado». 

Ingirieron  una  copa  de  «grapa»  y  prosiguieron  la 
marcha  hacia  la  estancia.  A  poco  comenzaron  los 
viñedos,  que  lozanos  se  levantaban  a  la  altura  del 
hombre;  en  linea  recta  se  perdían  en  una  extensión 
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jnfinita;  era  un  panorama  espléndido,  de  un  rcrde 

intenso  de  hojas  que  formaban  tupido  follaje.  Allá 
lejos  se  divisaba  un  caserón  rodeado  de  arbustos: 
era  lá  Estancia  «Trapiche». 

Lucía  un  sol  otoñal  que  permitía  dibujarse  lo$ 
perfiles  de  los  Andes  en  el  confín  de  aquel  extenso 
territorio. 

«'('Antes  de  llegar  al  caserío  salió  a  recibirles,  mon- 
tado en  su  «flete»  el  capataz  de  la  Estancia,  un  mes- 
tizo de  ojos  oblicuos  y  cabello  negro  y  lacio.  Salu- 
dó a  los  recién  llegados  quitándose  el  chambergo,  j 
con  voz  melosa  y  de  sumisión.  «Allí  estaba  para  lo 
que  mandasen  los  patroncitos». 

Pasaron  una  tranquera,  y  por  fin  llegaron  frente 
al  caserío  de  la  Estancia,  descendiendo  del  coche. 

El  administrador,  un  viejo  criollo,  de  barba  blan- 
ca y  tez  cetrina,  se  acercó  a  saludar  a  los  periodis- 
tas. Vestía  pantalón  de  bambacha,  bota  alta  con  es- 
puelas, delcinturón  pendía  el  facón  y  el  rebenque. 
Era  un  viejo  gaucho. 

— Los  señores  querrán  un  churrasquito,  ¿no  es 
cierto? 

Briñas,  como  criollo  de  pura  cepa,  celebró  la  in- 
vitación, diciendo: 

— ¿Y  cómo  no,  viejo  gaucho? 

Pasaron  al  comedor  a  tomar  asiento,   y  mientras 
el  capataz  iba  en  busca  de  los  churrascos,  conver- 
saron con  Talero,  que  así  se  llamaba  el  adminis- 
trador. 

Una  voz  dulce  y  melodiosa,  acompañada  a  piano, 
oyóse  en  el  interior.  Cantaba  una  canción  criolla; 
una  vidalita  dulce  y  expresiva. 
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Briñas  se  atrevió  a  preguntar  a  Talero,  de  quién 
vera  aquella  voz  que  con  tanto  sentimiento  cantaba- 

— Es  la  «niña»,  señor. 

— ¿Podríamos  saludarla? '  ^'  '^•'  ^'^'í 

— Lo  tiene  prohibido  el  patrón. 

-¿Y? 

Moviendo  la  cabeza  sonrió  maliciosamente  el  vie- 
jo gaucho,  como  si  ante  aquella  orden  no  se  pudie- 
se replicar,  ni  contradecir. 

Sirviéronles  el  churrasco,  que  los  recién  llegados 
devoraron  con  alabanzas  para  el  buen  asador. 

— Ahora  probarán  ustedes  la  flor  del  vino  de 
Mendoza.,.  Y  salió  en  busca  del  capataz  para  que 
trajese  lo  mejor  de  la  bodega... 

Briñas,  dirigiéndose  a  su  amigo,  le  dijo  en  voz 
baja: 

— Aquí  hay  gata...  encerrada.  ¿Te  has  dado  cuen- 
ta? Y  como  asintiese,  añadió: 

—La  hembrita  del  viejo  Azpirú.  No  le  dije;  no 
hay  como  tener  plata... 

Y  quedaron  pensativos,  sintiendo  en  su  interioi 
•el  aguijón  de  la  curiosidad  por  ver  a  la  niña. 

— ¡Rico  vino,  compadre!... 

— Un  vino  superior,-. 

— Vino  de  diez  años...  Lo  mejor  de  Mendoza.  Y 
ail  decir  esto  Talero,  se  llenaba  de  orgullo. 

— Si  han  descansado  los  señores,  podemos  dar  un 
paseo  por  la  Estancia. 
— Cuando  quiera.  Talero. 

Los  caballos  ensillados  les  esperaban,  montaron  en 
ellos  y  emprendieron  marcha  siguiendo  al  viejo  gau- 
cho que  iba  delante.  Al  alejarse  de  la  casa,  Vila  y 
Briñas  se  volvieron  varias  veces  mirando  de  donde 
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salía  la  voz,  melosa  y  dulce,  que  seguía  entonando- 
su  sentimental  canción  criolla: 

Palomita  blanca, 
vidalita, 
piquito  de  oro , 

Llévale  esta  carta, 
vidalita, 
al  bien  que  yo  adoro. 


X 


Al  amanecer  del  siguiente  día,  Briñas  propuso  a 
Vila  lo  siguiente: 

— Mira,  amigo,  vos  podes  quedarte  un  par  de 
días  en  la  Estancia,  y  yo  ¿los  aprovecharé  para  vi* 
sitar  la  del  gringo  Colombo,  y  quizá  la  de  Vargas, 
no  lejos  de  aquí,  de  las  que  puedo  sacar  informa- 
ciones «macanudas»,  y  mucha  plata. . .  Nos  pode- 
mos ver  en  Mendoza,  ^jquerés? 

Deseoso  Vila  de  conocer  mejor  aquella  vida  cam- 
pestre, aceptó,  con  agrado,  la  propuesta  de  su  com- 
pañero. 

Y  bien  de  mañana  salió  Briñas,  montado  en  su 
«flete»,  y  acompañado  del  capataz,  para  la  Estancia 
del  Colombo,  distante  unas  leguas  de  la  de  Azpirú. 

Pedro  Vila,  aquel  día,  se  sentía  feliz,  rodeado  de 
aquella  paz  octaviana  y  de  gentes  rústicas  y  fuertes. 

Recorrió  los  compartimientos  destinados  a  la  es- 
quila, amplio  mesón  techado  de  paja  brava;  los  ran- 
chos destinados  a  la  peonada;  la  bodega;  el  tropiche. . , 

Después  de  ver  todo  esto,  invitóle  Talero  a  hacer 
una  excursión  a  caballo;  allí  tenía  su  «flete»  listo  y 
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un  peoncito  para  acompañarle,  pues  él  tenía  que 
ir  a  Mendoza  a  recibir  órdenes  de  la  Vitivinícola. 

Aceptó  gustoso  Vila,  y  mientras  se  despedía  de 
Talero,  hasta  su  vuelta,  un  peoncito  negro  y  des- 
calzo, montado  en  su  potrillo,  se  puso  a  sus  ór- 
denes. 

Al  poco  rato  el  periodista  y  su  acompañante  iban 
galopando  por  praderas  incultas. 

Llegaron  a  una  plazoleta  de  viejos  álamos  y  se 
detuvieron  ante  un  potrero.  El  negrito  explicó  a 
Vila  cómo  se  domaban  los  potros  en  aquel  lugar,  y 
lo  hermoso  del  espectáculo.  No  muy  lejos  de  allí, 
en  una  larga  extensión  de  verde  pasto  pacentaba  la 
yeguada.  Detúvose  un  momento  el  periodista  mi- 
rando a  un  gauchito,  que  hacía  ellos  se  dirigía,  per- 
siguiendo a  un  potrillo  para  echarle  el  lazo..,  Y  per- 
guntó: 

— ¿Es  aquél  un  peón  de  la  Estancia?... 

El  negrito,  sonriendo,  exclamó: 

— Señor,  es  la  «niña»...  que  se  entretiene. 

¿La  niña?  Pero...  si  era  un  hombre...  Y  a  medi- 
da que  se  iba^^acercando  se  denotaba  que  aquel  traje 
escondía  a  un  cuerpo   femenino. 

De  pronto  paró  el  caballo  que  montaba  la  seño- 
rita y  llamó  con  el  sombrero  al  negrito.  Este  acu- 
dió pronto  a  sus  indicaciones. 

Y  al  descubrirse  la  niña,  Vila  reconoció  aquella 
faz  y  no  pudo  menos  de  lanzar  una  exclamaeión 
de  asombro: 

— jSí,  es  Zulema! 

Había  descendido  del  caballo,  y,  entregándole 
las  riendas  al  negrito  le  hizo  señas  de  que  lo  llevase 
a\  potrero. 
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Preso  de  esta  sorpresa,  Vila  no  sabía  qué  hacer, 
tal  era  su  emoción,   hasta  que  al   fin  levantó  su 
sombrero  para  saludarle.  Ella  contestó  igualmente 
y  avanzaron  ambos  al  encuentro. 
— ^jUsted  por  aquí? 

— Ya  ve  usted,  señorita.  Esto  es  providencial... 
iQuién  iba  a   pensar  hallar  a   usted  en  este  lu- 
gar!... 
Zulema  lo  celebró  con  fuertes  risas. 
—¿No  me  había  usted  conocido  con  estas  bom- 
bachas? y  seguía  riéndose,  al  verse  comparecer  así, 
con  aquella  fecha. 

Sentáronse  a  la  sombra  de  unos  copudos  álamos, 
no  sin  antes  dar  orden  Zulema  al  negrito  de  que 
Ikvase  al  abrevadero  a  los  caballos. 

Ya  solos  explicó  el  periodista  todo  lo  ocurrido  en 
El  Lábaro-,  los  chantages  de  su  director... 

— No  hablemos  más  de  eso...  Se  lo  suplico.  Me 
■causaría  enojo  y  no  quiero  entristecer  tan  ines- 
perada y  grata  entrevista  con  tales  recuerdos. 

Vila  reparó  en  la  niña,  y  aun  con  aquel  traje  es- 
taba arrobadora...  Y  viéndose  junto  a  ella  y  en  soli- 
tario lugar  se  sintió  más  atrevido  que  nunca. 
— ¡Cuánto  que  he  pensado  en  usted! 
— ^iDe  veras? — replicó  ella  con  malicia. 
— Sentía,  ala  verdad,  el  contratiempo  ocurrido, 
por  que  le  había  privado  de  sus  gratas  e  interesantes 
entrevistas.  ¡Era  tan  seductora  y  amable  su  conver- 
sación!... 

—No  tanto.  Agradezco  la  galantería  española.  ¿No 
es  cierto?  Y  volvió  a  sonreir  con  fingido  rubor... 
— Una  galantería  que  me  llega  al  alma. 
—¿De  veras? 
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—Y  tan  de  verás.  Lo  que  daría  yo  por  verla  a  us- 
ted siempre,  por  conservar  su  amistad. 

Y  como  ella  le  mirase  mimosa,  como  complacida 
por  aquellas  palabras,  añadió: 

— ¡Es  usted  la  mujer  más  encantadora  que  he 
visto!  ILo  que  daría  por  usted! 

Y  tras  una  leve  pausa,  en  la  que  se  entretuvo  ju- 
gando con  el  rebenque,  preguntó: 

— ¿Y  qué  daría  usted? 
— ¡Mi  vida! 

Y  como  bajase  los  ojos  picarescamente,  Vila,  fre- 
nético, se  abalanzó  sobre  ella  y  le  dio  un  beso. 

— ¡Qué  hace  usted! — exclamó,  al  mismo  tiempo 
que  se  incorporaba  la  criolla. 

—Usted  me  perdone,  Zulema...  ¡Es  usted  tan 
linda!... 

—Y  usted  impagable...  Y  lanzó  una  carcajada 
provocativa. 

El  periodista  se  sintió  empujado  de  nuevo  hacia 
ella,  y  aprisionando  su  talle,  la  besó,  esta  vez  repeti- 
das veces  en  sus  labios  de  brasa. 

Al  principio  luchó  Zulema;  pero  seducida  por 
aquel  ímpetu  amoroso  de  Vila,  se  dejó  vencer  como 
una  gata  que  gusta  del  mimo. 

Y  así  sellaron  su  amistad,  bajo  aquellos  viejos 
álamos  en  un  día  espléndido  y  otoñal. 

Regresaba  el  negrito,  y  Zulema,  repuesta,  explicó 
a  Vila  la  conveniencia  de  que  no  les  vieran  juntos. 
Había  que  olvidar  aquello;  ella  volvería  a  la  Estan- 
cia sola,  y  allí,  como  si  no  se  conociesen  ni  se  hubie- 
sen hablado  nunca . 

Y  se  alejó  Zulema,  y  Pedro  y  el  negrito,  poco  a 
poco,  fueron  llegando  a  la  Estancia. 
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El  resto  del  día  lo  pasó  Vila  haciendo  su  infor- 
mación para  Gestos  y  Muecas.  Nunca  escribió  tan 
a  gusto  ni  en  lugar  tan  halagador.  Y  acariciando  el 
recuerdo  del  beso  dado  a  Zulema  aquella  tarde, 
pasó  largas  horas. 

Esperaba  la  noche  con  ansia  loca,  como  un  ena- 
morado espera  la  llegada  de  su  amante.  Daseaba 
ver  a  la  criolla,  y  esa  incertidumbre  le  abrasaba  el 
cuerpo. 

Aquella  noche  era  a  propósito  para  una  cita.  Au- 
sente el  administrador,  podría  conseguirlo  La  peo- 
nada dormiría  apenas  cerrada  la  noche,  y  nadie  sos- 
pecharía; el  único  temor  se  le  inspiraba  una  vie- 
ja china  que  asistía  a  Zulema,  y  a  la  que  había  que 
espiar  hasta  que  ésta  se  retiraba  a  su  rancho. 

Los  minutos  le  parecían  largos  como  horas,  tal 
era  su  impaciencia  y  deseo  por  volver  al  lado  de  la 
seductora  criolla.  Imaginaba  los  pasos  que  debería 
dar  a  tientas  hasta  la  pieza  de  Zulema,  sin  hacer  el 
menor  ruido,  sin  que  nadie  sospechase  su  intento» 
Y  así  estuvo  esperando  una,  dos  horas,  una  eterni- 
dad... Por  fin  llegaron  a  su  oído  las  palabras  con 
que  Zulema  despedía  a  la  china,  y  ^ésta  cerraba 
silenciosamente  la  puerta.: 

Dejó  pasar  un  largo  rato,  y  cuando  supuso  que  la 
sirviente  ya  habría  llegado  a  su  rancho,  acercóse  a 
tientas  hasta  la  habitación  de  la  joven  criolla.  Ha- 
bía que  subir  una  escalera  hasta  el  piso  primero,, 
donde  estaba  situada  la  pieza  de  Zulema.  Llegó  al 
fin  ante  su  puerta  y  detúvose  emocionado.  Había  luz 
y  aunque  no  se  oía  seguramente  le  estaba  esperan- 
do—pensó. Y  suavemente  golpeó  a  la  puerta  con  los 
nudillos  de  los  dedos.  Pero  ésta  no  se  abrió,  y 
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de  nuevo  insistió  Pedro.  Devorado  por  la  impacien- 
cia miraba  el  periodista  por  la  cerradura,  sin  ver  el 
objeto  amado.  De  pronto  se  apagó  la  luz.  ^Se  ha- 
brá acostado? — se  dijo.  Y  volvió  a  llamar  con  más 
fuerza,  pensando  en  que  sus  ilusiones  se  venían  a 
bajo..: 

Tras  una  larga  pausa  vio  con  inusitado  alborozo 
que  la  puerta  se  entreabría,  y  una  voz  suave  y  dul- 
ce, la  de  Zulema,  le  requería  a  silencio. 

^Siéntese  ahí,  en  esta  marquesita,  que  no  se  le 
vea  con  la  luz  de  la  luna...  ¡Es  usted  un  atre- 
vido...! 

Una  luz  diáfana,  trasparente,  de  la  luna  en  su 
plenitud,  inundaba  lá  pieza  de  claridad. 

—¿Ve  usted  aquel  rancho?,  pues  en  él  duérmela 
vieja  siervienta...,  y  podría  vernos.  Al  decir  esto  se 
adelantó  al  balcón  Zulema,  y  la  luz  luminosa  de  la 
luna  dejó  ver  el  kimono  azul  que  vestía,  el  cual  tras- 
parentaba el  contorno  seductor  de  su  cuerpo. 

— =^jSerá  usted  más  formal  que  esta  tarde?... — in- 
sinuó a  Pedro,  con  tono  de  reproche. 
.*  -^¡Me  pide  usted  unas  cosas,  Zulema...! 

'Y  sonrió  la  criolla  al  ver  la  voz  de  súplica  que  po- 
nía el  periodista. 
*i— <jHa  querido  usted  alguna  vez,  Zulema? 

Y  sonriendo  con  más  gracia,  dijo  tras  una  leve 
pausa: 

— ¡Querer!...  ^Y  qué  era  eso...  que  tanto  se  invo- 
caba para  atraerse  a  una  persona?  Yo  he  estimado, 
pero  jamás  he  querido.  Las  que  locamente  quieren, 
son  unas  «zonzas»...  ^No  es  cierto? 

Pedro  no  quiso  asentir  a  sus  palabras,  prefiriendo 
dejarla  hablar. 
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—¿No  le  parece  a  usted,  Pedro,  una  ridicula  «pa- 
vada» aquella  historia  española  que  nos  relatan  de 
los  amantes  de  Teruel?...  Como  recuerdo,  coma 
cuento,  quizá  no  esté  mal,  pero  como  realidad 
ejemplar  creo  no  debe  tomarse  en  cuenta... 

— ¡Se  vé  que  no  se  ha  enamorado  usted  nunca!... 

— ¿Pero  cree  usted  acaso,  que  la  mujer  moderna 
se  enamora?  Si,  se  enamora  del  lujo,  de  las  comodi- 
dades, de  las  diversiones,  y  estima  al  hombre  que 
se  las  proporciona.  En  países  en  que  no  entran  los 
aires  modernos  y  Hbres  en  la  mujer,  acepto  que 
sólo  se  piense  en  el  hombre,  y  hasta  de  él  se  ena, 
moren  perdidamente.  Pero  no  me  negará  usted  que 
eso  es  primitivo,  ultramontano,  y  no  reza  con  núes* 
tra  civilización. 

— Por  Dios,  Zulema,  no  siga  usted  hablando  así... 
Es  usted  demasiado  linda  para  comparecer  tan  per- 
versa... 

Y  como  si  hubiese  conseguido  su  intento,  sonrió 
triunfal. 

En  el  ranchito  próximo  se  había  apagado  la  luz, 
la  vieja  china  estaría  ya  durmiendo  y  no  les  asedia- 
ría. Zulema  invitó  a  Pedro  con  un  cigarrillo,  y  él 
aprovechó  este  pretexto  para  abandonar  su  aposen- 
to distante  de  la  linda  criolla.  Junto  a  la  balaustra- 
da del  balcón  se  sentaron  y  prendieron  el  aromáti- 
co cigarrillo.  Pedro,  por  decir  algo,  la  interrogó: 

— ¿Es  usted  feliz? 

Zulema  volvióse  hacia  Vila  escorzando  el  cuerpo, 
y  al  fin  hizo  un  movimiento  de  hombros,  como 
para  indicar  la  inutilidad  de  una  respuesta. 

Guardaron  silencio  puestas  sus  miradas  en  la 
perspectiva  del  campo,  quizá  en  los  viejos  álamos 
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que  allá  lejos  formaban  una  isla,  y  en  donde  aque- 
lla tarde  se  habían  besado...  Pedro  sentía  deseos  de 
hacer  lo  mismo,  pero  se  resistió...  No  obstante  estar 
Zulema  encantadora  con  aquel  kimono  azul,  que 
contorneaba  sus  carnes  ebúrneas. 

— Si  usted  supiera  como  la  admiro.  ¡Es  usted  la 
mujer  más  seductora  que  he  conocido! 

— Así  me  habló  usted  está  tarde...  Y  al  fin  se  pro- 
pasó usted...  ¿Sabe?...— replicó  con  tono  perverso. 

-—Es  que  hay  momentos  en  que  el  hombre  más 
correcto,  más  frío,  no  puede  responder  de  sus  ac- 
tos... Hubo  quien  llegó  a  enamorarse  de  Venus,  y 
lloró  al  ver  que  estaba  modelada  en  piedra,  ¡cómo 
no  sentir  ardientes  impulsos  ante  una  belleza  hecha 
carne,  como  es  usted,  Zulema...! 

Y  como  se  sintiese  halagada  por  el  tono  remán- 
tico  de  la  conversación,  continuó  el  periodista: 

—El  amor  no  es  más  que  un  deseo,  un  afán  de 
posesión  de  aquel  ser  que  nos  enciende  el  alma,.. 
Poetizar  aquellos  momentos  que  precedían  a  la  fu- 
sión de  los  cuerpos,  era  misión  de  los  sentidos,  para 
que  los  órganos  percibiesen  algo  ideal. 

—Está  usted  impagable,  Pedro...  Se  siente  usted 
poeta. 
— ¡Y  enamorado!... 

Y  como  Zulema  sonriese  con  maliciosidad,  Vila 
se  dejó  caer  sobre  ella  y  la  abrazó  frenético  entre 
sus  brazos... 

— No  me  haga  usted  llamar  a  los  sirvientes...  ¡Dé- 
jeme usted!...  ¡Sea  formal!... 

Pero  decía  estas  palabras  con  fingimiento,  con 
una  mimosidad  que  aún  enloquecía  más. 
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— No  sabe  usted  bien  lo  que  la  quiero...  Lo  que 
ha  llegado  usted  a  interesarme. 

Y  diciendo  esto,  seguía  frenético  acariciando  el 
cuerpo  de  Zulema,  mientras  ésta  pugnaba,  con  fin- 
gidos esfuerzos  por  desasirse... 

Fué  una  lucha  prolongada,  que  acabó  al  fin  ven- 
ciendo Vila  y  depositando  éste  un  largo  beso  en 
aquellos  encendidos  labios  de  Zulema... 

La  noche  seguía  bañada  de  luz  de  luna,  y  en  la 
pieza  no  se  oía  másj  que  el  suspirar  lento  de  dos 
cuerpos. 

El  kimono  azul  abandonado,  resplandecía  sobre 
una  marquesita. 


XI 


Martín  Yáñez  dirigió  un  radio  desde  el  Cap  Fede- 
rico Augusto,  anunciando  a  Pedro  Vila  su  próximo 
arribo  a  Buenos  Aires.  El  periodista  sintió  un  hálito 
de  esperanza  que  le  llenó  de  optimismo.  «Deseos 
tenía  de  que  llegase  el  Maestro».  El  periodismo  en 
aquel  país  no  merecía  la  pena  de  cultivarse,  puesto 
que  vivía  con  una  indiferencia  aterradora  e  indigna- 
mente retribuido.  Un  periodista  era  simplemente 
un  pobre  empleado  de  aquellas  grandes  empresas 
de  negocios. 

Al  día  siguiente  acudió  muy  de  mañana  a  la  dár- 
sena, pues  el  Cap  Federico  Augusto,  lo  mismo  po- 
día entrar  a  las  nueve  que  a  las  doce.  No  tardó  el 
trasatlántico  en  hallarse  en  la  rada,  a  la  vista.  Al 
desembarcadero  iban  acudiendo  los  amigos  íntimos 
de  Martín  Yáñez  para  saludarle  a  su  llegada.  Allí 
estaba  el  Doctor  Malagrida,  con  su  gran  calvicie  y 
sus  ojos  inquietos  y  escrutadores;  Marquitos  Aven- 
daño,  hijo  de  un  ilustre  Presidente  del  país;  Bal- 
boa, el  rico  estanciero  español;  López  Girona,  di- 
rector del  «órgano  de  la  colectividad»;  Clavería,  se- 
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cretario  de  Redacción,  y  Benavides,  puesto  de  cha- 
quet, y  llamándose  redactor  del  diario  español,  sin 
que  hubiese  escrito  jamás  una  línea  en  dicho  perió- 
dico. Si  había  alguien  más  él  no  lo  conocía.  ¡Ah* 
sí,  se  le  olvidaba  Luis  Alvarez,  Redactor  en  Jefe  de 
Gestos  y  Muecas^  y  el  que  seguramente  acudía  en 
representación  de  la  revista  por  ausencia  del  Di- 
rector. 

Se  acercó  al  grupo  que  formaban  los  ya  citados  y 
oyó  cómo  el  Doctor  Malagrida  comentaba  el  hecho 
de  los  millares  de  almas  que  a  la  llegada,  por  pri- 
mera vez  de  Martín  Yáñez,  esperábanle  en  el  des- 
barcadero. 

— Aquel  recibimiento  marca  una  fecha  en  la  Ar- 
gentina— dijo  Balboa. — Sólo  es  comparable  al  que 
se  le  dispensó  al  general  Mitre. 

— Martín  Yáñez — exclamó  López  Girona — es  un 
conquistador;  de  haber  nacido  siglos  antes,  hubie^ 
se  sido  sin  duda  un  Alonso  de  Ojeda,  un  Alvar-Nú- 
ñez  o  un  Cortés... 

— ¡Es  el  último  virrey!— exclamó  Clavería. 

Por  fin  el  Cap  Federico  Augusto  entraba  en  la  dár- 
sena. Ya  pronto  atracaría.  Las  gentes  que  esperaban 
su  llegada  agitaban  febrilmente  los  pañuelos  sa- 
ludando a  los  pasajeros  que  se  asomaban  a  la 
borda. 

— ¡Allí  está  don  Martín  Yáñez — exclamó  Benavi- 
des—, y  señalando  con  el  sombrero  el  lugar  del  bu- 
que en  que  aparecía  el  novelista,  insistía:  ¡Allí!... 
¡Allí!  ¿Lo  ven  ustedes? 

Atracó  el  trasatlántico,  y  apenas  se  colocó  la  plan- 
chada fueron  subiendo  los  amigos  del  escritor. 
Hubo  protestas  por  esta  preferencia,  pero  se  cal- 


106  JULIO     COLA 

mó  el  murmullo  público  apenas  comenzaron  a  ba- 
jar los  pasajeros. 

Martín  Yáñez  fué  despidiéndose  de  sus  amistades 
de  a  bordo,  y  por  fin  salió  del  Cap^  acompañado  de 
sus  amigos. 

— Guarde  bien  esto—  indicó  a  Vila— y  le  dio  un 
bolso  de  viaje. 

Tomaron  un  auto  y  se  dirigieron  al  Hotel  Real. 
Poco  a  poco  fueron  concurriendo  allí  los  amigos,  y 
hubo  un  momento  en  que  la  pieza  del  hotel  se  halló 
totalmente  invadida  de  gente.  Fueron  desfilando  los 
contertulios  y  al  fin  quedó  solo  el  novelista  con 
Balboa. 

Hablaron  de  tierras,  como  días  antes  de  su  mar- 
cha a  España;  de  la  Patagonia;  de  la  irrigación  en 
Río  Negro;  de  viñedos;  de  alfalfares.,. 

— Yo  pienso — decía  el  novelista — fundar  una  co- 
lonia que  perpetúe  el  nombre  del  glorioso  Manco 
de  Lepanto.  En  este  país  no  se  le  ha  hecho  justicia, 
y  yo  quiero  reparar  esa  indiferencia,  siquiera  con 
una  colonia  que  algún  día  llegue  a  ser  una  ciudad, 
que  ostentará  su  nombre. 

— Déjese  de  lirismos,  don  Martín,  y  haga  plata — 
4ecía  Balboa — .  Con  plata,  mi  amigo,  escribirá  us- 
ted tranquilo,  sosegado  y  se  le  estimará  más... 

Convinieron  el  plan  a  desarrollar,  y  por  fin  se 
despidió  Balboa. 

Al  quedar  solo  el  novelista  con  Vila,  le  dijo  a 
éste. . . 

— Y  a  usted,  ¿qué  tal  le  va  en  la  revista?...  ¿Está 
usted  satisfecho?  ¿Trabaja  mucho? 

El  periodista  expuso  a  grandes  rasgos  la  labor  rea- 
lizada durante  su  ausencia.  Su  corta  y  desventurada 
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actuación  en  El  Lábaro,  y  finalmente  el  concepto 
que  le  inspiraba  el  periodismo  en  aquel  país.  No 
merece  la  pena  cultivarse;  mucho  esfuerzo  y  escasa 
retribución... 

—Este  es  un  país  de  negocios,  y  quien  no  se  pon- 
ga a  tono  con  su  ambiente,  está  perdido.  Pues  bien- 
yo  había  pensado  en  que  renunciase  usted  a  la  re. 
vista,  si  quería  realmente  ser  mi  secretario  y  ayudar- 
me en  el  plan  de  colonización  que  me  propongo 
llevar  a  cabo. 

— Precisamente  lo  aue  usted  me  anuncia  coincide 
con  mis  deseos — repuso  Vila — .  Es  más,  en  mi  via- 
je último  por  Gestos  y  Muecas,  por  el  Litoral  argen- 
tino, el  gobernador  de  Corrientes,  a  quien  hice  una 
información  para  la  revista,  enterado  de  que  yo  era 
e\  secretario  de  usted,  mostró  deseos  de  que  le  ha- 
blase sobre  la  conveniencia  de  aceptar  las  pro- 
puestas de  aquel  gobierno  para  colonizar  usted  en 
la  provincia. 

El  novelista  miró  fijamente  a  Pedro,  y  denostran- 
áo  interés,  le  dijo: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  ofrecen?... 

— El  Gobierno  concedería  tierras  a  precio  de  tasa- 
dor; adelantaría  fondos,  y  lo  demás  ya  lo  tratarían 
ustedes.  Por  cierto  que  el  gobernador  encuéntrase 
actualmente  en  Buenos  Aires,  con  motivo  de  I 
trasmisión  del  mando  presidencial.  Y  sin  esperar 
contestación,  añadió: 

— ^jQuiere  que  le  pida  hora  para  que  ustedes  pue- 
dan hablar  del  asunto? 

El  novelista,  movido  por  el  interés  que  le  inspira- 
ba la  noticia,  exclamó  al  fin: 
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—¡Indudablemente!...  Pregunte  usted  por  teléfo- 
no  si  puedo  ir  a  verle.  jp 

Descolgó  el  aparato  Vila,  y  llamó  al  Hotel  Iberia. 
Expuso  los  deseos  de  Martín  Yáñez,  y  tras  una  pau- 
sa contestaron,  que  efectivamente  estimaría  Irecibirle 
antes  de  medio  día. 

El  escritor  y  su  secretario  se  encaminaron  hacia 
al  Hotel  Iberia.  La  entrevista  con  el  Doctor  Pidal, 
gobernador  de  Corrientes,  duró  cerca  de  dos  horas» 
y  al  salir  de  ella,  el  novelista  no  pudo  menos  que- 
decir  por  lo  bajo  a  Vila:  «Es  usted  un  hombre.» 

Mientras  almorzaron,  Martín  Yáñez,  entusiasma- 
do por  el  resultado  obtenido,  comunicó  a  Vila  el 
plan  a  realizar.  Irían  a  Corrientes  a  elegir,  con  los 
peritos  agrónomos  del  Gobierno,  un  campo  apro- 
pósito  para  la  fundación  de  la  Colonia,,.  Esta  se 
llamaría  «Nuevo  Levante».  Con  la  primera  expedi- 
ción de  colonos  que  llegasen  de  España,  iría  con 
ellos  Vila,  para  que  tomasen  posesión  del  territorio^ 
Después  ya  vendría  el  ingeniero,  con  sus  proyectos 
de  irrigación,  su  instalación  de  maquinaria,  canales 
etcétera;  la  roturación  de  tierras,  su  colonización,  la 
agricultura,  el  cultivo  intenso...  Y  la  fantasía  del 
novelista  no  se  detenía  en  pequeños  detalles,  sino 
que  se  elevaba  cada  vez  más,  como  si  estuviese  ha* 
siendo  la  obra  titánica  que  proyectaba.  «Dentro  de 
unos  años,  lo  que  ahora  son  campos  de  pastoreo, 
tierras  incultas  de  «yuyos»  y  yerba  rala,  serán  unos 
vergeles  que  darán  opimos  frutos,..» 

Al  siguiente  día,  la  Prensa  porteña,  con  grandes- 
titulares,  se  ocupaba  de  los  proyectos  de  coloniza- 
ción del  novelista  Martín  Yáñez.  Vila  creyó  enton- 
ces en  la  realidad  inmediata  de  aquellos  proyectos, 
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y  se  sintió  tan  fortalecido  por  un  optimismo,  que 
no  pudo  menos  que  exclamar  hacia  sus  adentros: 
«¡Este  es  el  camino  a  seguir!  ¡La  ruta  délos  Con- 
quistadores es  la  que  señala  Martín  Yáñcz!» 

En  la  dársena  sur  embarcaron  a  los  pocos  días 
para  Corrientes.  El  viaje  fluvial  resultaba  más  len- 
to; pero  era  más  cómodo  y  pintoresco.  Aquel  río 
Paraná,  inmensamente  largo  y  de  tan  interesantes 
recuerdos  históricos,  deseaba  recorrerlo  de  nuevo. 
Y  el  novelista  fué  evocando  aquellas  expediciones 
que  mandó  Pedro  de  Mendoza  para  que  lo  explora- 
sen y  extendiesen  los  dominios  del  rey.  Aquel  Ayo- 
las,  perdido  y  descuartizado  por  los  indios,  después 
de  fundar  Asunción  del  Paraguay;  el  mando  de  Ira- 
la  y  su  lucha  con  Alvar  Núñez  Cabeza  de  Vaca;  el 
paso  atrevidísimo  de  éste  desde  Santa  Catarina  a 
hasta  Asunción,  con  un  puñado  de  hombres  y  sin 
perder  siquiera,  en  tan  aventurada  travesía,  uno  sólo 
de  sus  soldados.  La  intrepidez  asombrosa  de  aque 
oscurecido  soldado  llamado  Alejo  García,  que  cru- 
zó el  Chaco  antes  que  otro  y  exploró  los  territorios 
poblados  de  salvajes  hasta  el  Perú.  ¡Qué  proezas  tan 
grandes!  ¡Qué  hazañas  tan  extraordinarias  las  de 
aquellos  conquistadores,  a  los  que  no  se  les  ha  he- 
cho la  debida  justicia!  Lo  que  aquellos  hombres  lle- 
varon a  cabo  fué  tan  grande  y  epopéyico  como  qui- 
zá lo  de  Pizarro  aunque  esté  aurelada  su  empresa  por 
el  hallazgo    del    Potosí,    alcanzase  tal  renombre, 

que  hizo  oscurecer  las  demás  conquistas. 

Vila  se  atrevió  a  terciar:  «En  Asunción  se  ha  con- 
centrado todo  el  interés  histórico.  Inició  su  vida  el 

Paraguay  con  pronunciamientos,  con  sublevaciones 
contra  adelantados;  y  aquella  semilla  rebelde  sigue 
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perdurando  en  tierra  guaraní,  tanto,  que  a  dos  por 
tres,  que  si  los  colorados,  que  si  los  gubernamenta- 
les: lo  cierto  es  que  las  revoluciones  se  suceden 
unas  con  otras  y  no  dejan  progresar  al  país.» 

—El  caudillismo  político,  que  degenera  en  un 
militarismo  brutal  y  en  que  todos  quieren  ser  gene- 
rales, es  el  mal  de  América  española.  Mientras  no 
se  degraden  a  esos  militarotes  no  habrá  paz  ni  pro- 
greso duraderos. 

Hoy  la  conquista  de  América  s«  afirma  en  el  ara- 
do, en  el  levantamiento  de  las  cosechas;  está  en  los 
frigoríficos,  en  los  grandes  almacenes  de  artículos^ 
industriales.  Los  modernos  conquistadores  de  Amé- 
rica son  los  colonos,  decididos  y  tenaces,  los  que 
tras  una  lucha  inclemente  y  dura,  roturan  un  terri- 
torio y  lo  siembran,  y  la  cosecha  les  dá  una  lluvia 
de  oro.  Los  conquistadores  de  América  son  aque- 
llos que  llegaron  miserablemente  y  que  al  fin  se  hi- 
cieron millonarios.  El  Irala  del  Paraguay  es  hoy  Jor- 
ba;  el  Mendoza  de  la  Argentina,  es  Menéndez...  Y 
así  quedan  representadas  aquellas  figuras  históricas 
por  los  hombres  de  la  actualidad.  ¡Ah,  si  yo  hubie- 
se llegado  a  estos  países  diez  años  antes,  cuántos 
millones  no  hubiese  amasado! 

El  viaje  fluvial  en  aquellos  buques  era  por  de- 
más pintoresco  y  entretenido.  Era  una  embarca- 
ción semi-plana  y  lujosamente  decorada,  con  su  sa- 
lón de  música  y  comedor  espléndidos,  centro  de  re- 
unión de  los  pasajeros.  Como  en  ¿un  gran  trasat- 
lántico gozábanse  de  todas  las  comodidades. 

En  las  márgenes  del  río  Paraná  podía  apreciarse 
una  flora  exuberante  ly  una  fauna  digna  de  inte- 
rés para  el  extraño. 
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En  las  playas,  y  en  horas  de  sol,  veíanse  tendidos 
en  la  arena  y  mostrando  sus  panzas  amarillentas, 
gran  número  de  yacarés. 

Más  de  un  pasajero,  desde  la  borda  del  buque, 
descargaba  su  winchister,  hiriendo  de  muerte  a  los 
cocodrilos. 

Martín  Yáñez  evocó  la  fundación'de  Corrientes;  el 
heroísmo  que  tuvieron  quederrochar  aquellos  solda- 
dos que  al  mando  de  Juan  de  Vera  y  Aragón  salieron 
del  Paraguay  con  el  decidido  propósito  de  fundar 
Corrientes.  Y  allí,  en  la  confluencia  de  aquellos  ríos,, 
intentaron  hacerlo;  pero  las  hordas  indígenas  les 
acosaron  de  tal  modo,  que  llegaron  a  bloquearlos  de 
fuego.  Entonces,  cuando  iban  a  perecer,  una  fuerte 
tormenta  de  truenos  y  lluvia  hizo  ahuyentar  a  los 
indios,  pues  consideraron  aquello  como  un  castigo 
del  cielo. 

Habían  llegado,  al  fin,  a  la  ciudad  de  Corrientes, 
y  Pedro  Vila,  absorto  en  tales  recuerdos  históricos, 
musitaba,  sin  darse  cuenta,  estas  palabras:  «Des- 
pués de  cuatro  siglos  de  la  fundación  de  Corrientes^ 
el  adelantado  Martín  Yáñez  echó  los  cimientos  de 
«Nuevo  Levante».  * 

Y  con  esta  visión  histórica  entraron  en  la  muy 
heroica  ciudad  que  fundara  Juan  de  Vera  y  Ara- 
gón. 


«¿r.j . 


XII 


La  fundación  de  la  colonia  «Nueva  Levante» 
había  constituido  un  suceso  para  los  colonos  llega- 
dos de  la  ciudad  del  Turia.  Comenzaron  a  levan- 
tarse barracas,  una  junto  a  otra,  en  forma  de  calle. 
En  el  centro  trazóse  una  plaza,  y  mirando  a  ella,  de 
frente,  colocóse  a  presencia  del  Gobernador  y  otras 
autoridades  la  piedra  fundamental  del  edificio  que 
se  iba  a  levantar  para  Martín  Yáñez. 

Aquel  memorable  día  hubo  comida  especial  para 
los  colonos,  pues  menudearon  las  paellas  a  la  va- 
lenciana, se  excedieron  en  el  vino,  y  hasta  se  con- 
dimentó la  comida  con  aceite.  La  típica  ensalada 
de  tomates  y  cebolla,  con  sus  aceitunas  picadas  y 
taperas  traídas  de  la  tierra,  no  faltó  para  postre. 

La  peonada  criolla  corrió  sus  «fletes»  en  impro- 
visadas carreras,  y  los  levantinos  no  pudieron  por 
menos  que  bautizar  aquel  acto  oliendo  a  pólvora, 
así  que  también  dispararon  su  traca  valenciana. 

Martín  Yañez,  a  presencia  de  las  autoridades 
provinciales,  pronunció  unas  palabras  a  ios  colo- 
nos, explicando  la  titánica  obra  que  desde  aquel 
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TTiomento  iban  a  emprender;  las  vicisitudes  largas 
que  les  esperaban;  los  escollos  que  había  que  ven- 
cer; la  lucha  a  que  todos  tendrían  que  entregarse 
hasta  llegar  a  que  triunfase  la  colonia.  Allí  estaba 
la  tierra  inculta  en  una  extensión  de  dos  leguas, 
esperando  su  roturación;  las  manos  expertas  de 
aquellos  huertanos  sembrarían  el  campo,  cuidarían 
las  cosechas,  y  cuando  éstas  se  levantasen  hallarían 
la  correspondiente  participación  en  la  venta  de 
aquellos  productos.  Los  humildes  colonos  de  hoy, 
los  fundadores,  pasados  los  años  constituirían  la 
aristocracia  de  aquel  pueblo. 

Habló  después  e!  ingeniero  D.  José  Hernández, 
quien  expuso  a  los  colonos  su  plan  de  irrigación: 
dónde  iría  situada  la  máquina  de  elevación  de 
aguas  del  río  Paraná;  los  canales  que  iban  á  trazar- 
se; la  extensión  de  tierra  que  se  le  asignaría  a  cada 
colono;  los  ensayos  de  cultivos  que  se  harían  en  la 
granja  experimental.  Y  en  este  período  de  gestación 
de  la  colonia,  los  colonos,  a  más  del  cultivo  de 
secano  a  que  podrían  dedicarse,  los  que  quisieran 
ayudar  en  los  trabajos  de  abrir  zanjas  para  el  riego 
percibirían  un  buen  jornal. 

Los  primeros  días  seguidos  a  la  fundación  de 
«Nuevo  Levante»,  los  colonos  entregábanse  a  sus  ta- 
reas alegres  y  animosos.  Las  canciones  de  la  tierra 
salían  potentes  de  sus  labios;  el  semblante  se  les  ilu- 
minaba de  satisfacción;  los  ojos  centelleaban  de  op- 
timismo. La  esperanza  en  aquel  día  que  Martín  Yá- 
ñez  les  había  dejado  entrever,  en  que  venturosos 
y  triunfantes  constituirían  ellos,  los  fundadores, 
la  aristocracia  de  aquel  pueblo,  se  agitaba  en  su 
mente. 
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c  ■ 

Pedro  Vila,  en  sus  reuniones  nocturnas  con  los 
colonos,  exponíales  lo  que  constituía  el  valor  de 
una  cosecha.  Tantos  miles  de  pesos  que,  distribuí- 
dos  en  su  parte  correspondiente  a  cada  uno,  serían 
cerca  de  mil  duros.  Varios  años  así  tendrían  bastan- 
te los  no  muy  ambiciosos.  ^Podían  esperar  la  mis- 
ma recompensa  de  continuar  en  el  pueblo  valencia- 
no trabajando  unas  tierras  arrendadas? 

No  había  que  olvidar  que  los  colonos  valencianos 
habían  entrado  en  el  país  de  distinto  modo  a  como 
arriban  la  inmensa  mayoría.  Desde  su  llegada  a 
puerto  se  les  indicó  el  punto  de  destino,  facilitán- 
doles su  traslado  terrestre  y  fluvial,  evitándoles  con 
ello  que  tuvieran  que  deambulear  por  el  territorio 
nacional  pidiendo  trabajo  y  sufriendo  ese  duro  cal- 
vario a  que  se  hallan  sometidos  la  generalidad  de 
los  emigrantes. 

El  que  había  recorrido  en  parte  la  Argentina  y 
conocía  la  realidad  agrícola  del  país,  les  aconsejaba 
con  el  afecto  que  les  inspiraba  el  paisanaje,  que 
aprovechasen  aquel  bien,  que  hallaría  su  recompen- 
sa económica  tras  unos  años  de  labor  tenaz. 

¡Que  para  conseguir  ese  bienestar  material  había 
que  trabajar  mucho  intensamente!  Así  lo  reclamaba 
aquella  vida  argentina,  una  lucha  constante  y  fati- 
gosa, un  consumir  de  energías  sin  otra  distracción 
que  trabajar,  trabajar  siempre. 

Y  los  que  no  fueran  hombres  de  vocación  al  tra- 
bajo, los  que  midiesen  el  cálculo  de  energías  por 
su  inmediata  recompensa,  esos  preferible  era  aban- 
donasen el  país,  pues  ellos  no  les  aguardaba  la  con- 
quista. 

El  tío  «Quiquet»,  el  más  viejo  colono  de  los  lie- 
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gados,  tenía  una  fe  ciega  en  el  levantamiento  rápi- 
do de  «Nuevo  Levante».  No  había  más  que  oir  al 
ingeniero,  a  aquel  D.  José,  cómo  explicaba  su  plan 
de  riego  de  aquellas  tierras.  Los  días  los  pasaba  to- 
mando medidas  en  el  campo,  con  sus  banderas  y 
aparatos,  y  hasta  la  noche  la  dedicaba  a  trazar  los 
planos,   durmiendo   escasamente  un  par  de  horas. 

En  cambio  «Chimo»  Sala,  uno  de  los  más  jóve- 
nes de  la  Colonia,  mostrábase  desconfiado  en  d 
porvenir  de  «Nuevo  Levante».  El  llevaba  experien- 
cia en  el  país,  y  aunque  había  decidido  entrar  a  for- 
mar parte  de  aquella  empresa  de  paisanos,  no 
creía  en  tan  halagador  porvenir  . 

En  la  barraca  de  Blas,  el  de  Burriana,  solían  re- 
unirse la  mayoría  de  los  colonos  casi  todas  las  no- 
ches. Blas  era  el  hombre  más  serio  de  la  población 
agríeoia,  y  lo  que  él  decía  era  una  sentencia.  Blas 
sabía  de  letra  mejor  que  los  demás,  pues  había  sido 
corresponsal  de  El  Popular ^  de  Valencia,  durante 
muchos  años. 

Cuando  alguna  cosa  no  comprendían  los  colonos 
acudían  a  consultarle,  y  él  esclarecía  sus  confu- 
siones. Cuando  oía  una  palabra  a  los  argentinos  que 
no  entendía,  iba  a  consultar  su  libro,  un  viejo  y 
voluminoso  Diccionario,  que  era  el  asombro  de 
aquellas  rústicas  gentes.  Cuando  no  hallaba  la 
palabra  en  aquel  mamotreto,  se  decía  inmente:  «Na 
es  castellano,  debe  ser  gringo».  Algunos,  los  envi- 
diosos de  su  sapiencia,  solían  llamarle  el  abogat  de 
seca . 

^,  y  na  tarde,  antes  de  que  fueran  desfilando  por  su 
l?arraca  los  asiduos  contertulios,  entró  a  verle  Miliet 
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el  barberillo  y  encargado  del  reparto  de  comestibles 
a  los  colonos. 

— ¿Estás  solo,  Blas? — le  preguntó. 

Y  como  asintiese  el  de  Burriana,  con  un  movi 
miento  de  cabeza,  comenzó  el  barberillo  a  decid  e 
en  voz  baja  lo  que  ocurría.  Lá  noche  anterior  se  ha 
bían  reunido  en  la  barraca  de  Sala  unos  cuantos 
colonos  (y  citó  los  nombres)  para  tomar  acuerdos. 
Estos  decidieron  convocar  hoy  a  los  demás  para  de- 
clararse en  huelga  desde  mañana,  notificándole  a 
don  Martín  Yáñez,  que  mientras  no  aceptase  las 
condiciones  que  ellos  pedían,  continuarían  de  bra- 
zos caídos.  ^Qué  te  parece? 

Blas,  después  de  una  larga  pausa,  exclamó: 

— «¡Aun  no  asamos  ya,  pringamos!»  ¡Están  lo- 
cos!... Y  añadió  después  de  otro  largo  silencio: 

— ¿Y  de  quién  ha  salido  esa  propuesta? 

— El  padre  de  Sala,  aquel  viejo  acriollado,  había 
estado  en  la  ciudad.  Seguramente  le  debieron  ha- 
blar unos  doctores,  que  tienen  estancias,  pues  dice 
que  le  dijeron,  que  las  condiciones  que  Martín 
Yáñez  ofrecía  eran  tan  insignificantes,  que  allí  ellos 
estaban  para  mejorarlas.  Los  colonos  que  quieran 
aceptar  condiciones  buenas,  para  en  unos  pocos 
años  hacerse  ricos,  que  lo  digan...  Y  aceptaron  to^ 
dos  los  presentes. 

Blas,  al  oir  aquello,  no  pudo  menos  de  tatarear 
con  cierta  socarronería  huertaná:  «No  te  compon- 
gas..., que  no  irás...>^ 

— ¿Entonces  tú  no  crees?... 

T  al  decir  esto  fueron  apareciendo  por  la  puerta 
de  la  barraca  los  colonos  de  la  reunión  con  Sala,  y 
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las  contertulios  asiduos  a  lo  de  Blas.  El  viejo  Sala 
compareció  el  último. 

-^'' Fueron  tomando  asiento,  en  tierra  y  en  cuclillas, 
-al  estilo  árabe,  y  tras  un  largo  silencio,  Sala,  el  jo- 
ven, tomó  la  palabra,  dirigiéndose  principalmente  a 
Blas. 

— Se  trataba  del  porvenir  de  aquellas  gentes — co- 
menzó diciendo—,  y  esto  era  muy  serio,  y  bien  me- 
recía de  la  voluntad  y  unión  de  todos.  Nos  han 
ofrecido  condiciones  para  hacernos  ricos,  fuera  de 
lo  Colonia,  y  era  asunto  de  hablar  y  ponerse  de 
acuerdo.,.  ¿Qué  le  parecía  a  Blas?... 

El  de  Burriana,  como  de  costumbre,  hizo  una 
pausa  ante  la  pregunta  que  se  le  hacía,  y  después 
contestó: 

—Cada  cual  podía  pensar  lo  que  quisiese,  por  algo 
era  libre  el  pensamiento,  pero  él  tenía  que  decir  lo 
que  sentía,  aunque  no  estuviesen  conformes  los 
presentes. 

Poco  tiempo  llevaban  en  la  Colonia,  y  hasta  en- 
tonces, no  tenían  queja  de  don  Martín  Yáñez,  pues 
habían  pedido  cocinar  con  aceite,  y  hasta  esto  se  les 
había  concedido.  Si  después  de  estudiar  bien  las 
condiciones  que  nos  convengan,  don  Martín  no  las 
acepta,  está  bien  que  cada  cual  tomase  el  mon- 
tante... 

—Pero  para  que  las  acepte — interrumpió  el  viejo 
Sala— es  necesario  que  nos  declaremos  en  huelga» 

— ¡En  huelga!  ¿Y  por  qué?  Yo  creo  lo  contrario> 
creo  que  eso  constituye  una  imposición  y  una  falta 
de  seriedad.  Puesto  que  se  ofrecen  condiciones  me' 
jores,  si  las  acepta  don  Martín,  ¿a.  qué  dar  un  es- 
candalazo? 
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— Yo  que  soy  «baquiano»  en  el  país— replicó 
Sala-— he  visto  que  las  cosas  no  comienzan  con  es- 
cándalo, no  se  resuelven  favorablemente...  Sométa- 
se a  votación,  y  si  se  acuerda,  ir  a  la  huelga  ve- 
rán ustedes  si  lo  conseguimos. 

Y  entablada  la  votación,  la  mayoría  se  expresó  en 
sentido  radical;  de  ir  a  la  huelga. 

En  maniíestación  salieron  de  la  barraca  de  Blas, 
para  comunicar  el  acuerdo  al  Ingeniero  y  secretario 
de  Martín  Yáñez. 

Pedro  Vilá,  al  verles  llegar,  díjole  a  don  José-* 
«Algo  ocurre»... 

Habló  de  nuevo  el  viejo  Sala,  diciendo  secamente' 
«que  habían  acordado  la  huelga,  y  que  no  volverían 
al  trabajo  mientras  don  Martín  no  les  firmase  las 
nuevas  condiciones». 

Don  José  reclamó  calma  a  los  más  exaltados,  y 
aconsejó  que  no  diesen  un  mal  paso,  pues  había 
«gente  que  les  oía»,  y  si  no,  que  hablase  Vila. 

— Ciertamente;  alrededor  de  aquella  colonización 
había  expectación  extraordinaria.  Habían  llegado 
los  colonos  en  son  de  conquistadores,  para  demos- 
trar al  país  lo  que  los  nativos  no  habían  hecho  y 
era  cultivar  las  tierras  con  regadío  y  producir  cose- 
chas que  fueran  el  asombro  de  los  paisanos.  Debían 
esperar  a  que  regresase  de  Buenos  Aires  Martín  Ya- 
ñez,  y  entonces  proponerle  unas  condiciones  de 
mejoramiento,  que  si  él  las  consideraba  justas,  las 
aceptaría  seguramente. 

— No;  el  acuerdo  tomado  por  mayoría  era  ese — 
repuso  el  viejo  Sala — ,  y  ellos,  que  eran  ya  grandes 
y  sabían  cómo  araban,  no  necesitaban  consejos  de 
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nadie,  ni  menos  de  gente  que  obraría  siempre  en 
favor  del  amo. 

El  periodista  no  pudo  menos  que  exaltarse  ante 
ias  provocativas  palabras  de  aquel  viejo. 

— Yo  no  tengo  amo;  ^sabe  usted,  viejo?  y  en  esta 
empresa  no  tengo  otra  participación  que  vivir  de 
mi  trabajo.  Lo  que  siento  es  que  por  cabezas  como 
la  de  usted  los  demás  paisanos  tengan  que  sufrir 
ias  consecuencias... 

Vista  la  actitud  de  los  colonos,  el  ingeniero  pre- 
guntó qué  mejoras  pedían;  Vila  se  ofreció  a  comu- 
nicárselas inmediatame  al  novelista. 

— ¡Esto  queremos! — dijo  Sala. 

«Las  semillas  y  el  riego  gratis,  y  el  producto  de 
las  cosechas  dividido  en  partes  iguales. 

Transcurridos  diez  años,  los  colonos  serían  lo. 
dueños  de  la  tierra  que  habían  cultivado,  lo  miss 
mo  que  de  la  casa  que  se  les  construyera». 

El  secretario  de  don  Martín  escribió  a  éste,  parti- 
cipándole las  peticiones  presentadas  por  los  coló 
nos,  «Si  las  acepta,  telegrafíe  para  que  puedan  reanu- 
dar los  trabajos.» 

Más  de  dos  días  estuvieron  vagando  los  colonos, 
dedicándose  unos  a  la  pesca  en  el  Paraná,  otros , 
haciendo  excursiones  a  la  ciudad. 

Pronto  la  Prensa  de  la  capital  de  la  provincia  se 
ocupó  del  asunto,  y  Pedro  Vila  tuvo  necesidad  de 
entrevistarse  con  el  gobernador,  para  explicarle  lo 
sucedido. 

El  Doctor  Pidal,  le  dijo: 

— Son  unos  incautos  sus  paisanos,  pues  los  docto, 
res  que  les  han  trastornado  la  mollera  con  tales  ofre- 
cimientos, son  todos  enemigos  de  la  obra  del  Go- 
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bierno,  y,  lo  que  buscan,  son  efectos  políticos,  sen» 
brando  la  discordia  entre  esa  gente.  r^\ 

Cuando  Vila  regresó  a  «Nuevo  Levante»,  el 
ingeniero,  le  enteró  de  lo  acaecido  aquel  día  de  su 
ausencia.  El  viejo  Sala  había  reunido  a  unos  cuan- 
tos de  sus  adeptos,  y  después  de  prender  fuego  a  su 
barraca,  se  había  marchado,  sin  esperar  la  respues- 
ta de  don  Martín . 

Vila  comunicó  a  don  José  cuanto  le  había  dicho 
el  gobernador.  «Estaba  visto  que  aquel  viejo  Sala 
se  había  vendido  a  los  enemigos  del  Gobierno,  arras- 
trando consigo  a  unos  cuantos  incautos.» 

Al  recibirse  el  telegrama  de  Martín  Yáñez  acep- 
tando, en  parte,  las  condiciones  que  se  le  pedían, 
había  en  «Nuevo  Levante»  la  tercera  parte  de 
sus  colonos;  los  otros  ya  habían  abandonado  la  Co- 
lonia. 

Leyóseles  el  telegrama  y  para  demostrarles  mayor 
confianza,  se  le  entregó  a  Blas,  quien  ante  las  dudas 
de  una  de  sus  palabras  la  consultó  con  su  mamo- 
treto, explicando  su  sentido  y  alcance  a  los  colonos 
que  habían  decidido  correr  la  suerte  de  «Nuevo  Le- 
vante»: 
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Una  revolución  en  el  país  vecino  del  Paraguaya 
había  hecho  inmigrar  a  Corrientes  a  numerosas  fa- 
milias que  residían  en  Asunción.  El  estallido  revo- 
lucionario paraguayo  hubo  de  alarmar  a  Pedro  Vi- 
la  en  el  primer  momento,  por  hallarse  en  la  capital 
del  país  colindante  la  encantadora  Nati;  pero  bien 
pronto  desechó  ese  temor  al  saber  que  Nati  y  su 
familia  se  habían  refugiado  en  Corrientes. 

Al  salir  un  día  el  periodista  de  la  casa  de  Gobier- 
no se  encontró  con  Nati.  Una  emoción  intensa  sin" 
tió  Vila  al  tornar  a  verse  con  aquella  bondadosa 
niña.  ¡Hacía  tantos  meses  que  no  se  habían  visto!... 
Dos  o  tres  cartas,  durante  ese  tiempo,  era  lo  único 
que  les  había  puesto  en  comunicación.  El  secretario 
del  novelista-colonizador  explicó  a  Nati  lo  ocurrido 
en  «Nuevo  Levante»;  la  desbandada  de  colonos, 
las  luchas  políticas  de  los  enemigos  del  Gobierna 
que  se  cernían>sobre  la  Colonia;  el  estado  de  los  tra- 
bajos; la  amarga  decepción  experimentada  por  Mar- 
tín Yáñez,  al  ver  hecho  realidad  aquel  adagio:  «cría 
cuervos  y  te  sacarán  los  ojos». 
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Tanto  contratiempo  ha  decepcionado  mi  ánimo, 
hasta  el  extremo  que  ya  dudo  de  las  excelencias  y 
riquezas  del  país,  pues  si  para  conseguirlas  ha  de 
sufrirse  tanto,  comprendo  que  casi  todos  deseen 
ahorrar  el  calvario,  aunque  para  ello  tengan  que  re- 
nunciar a  sentimientos  morales. 

«No  sé  qué  tiene  esta  tierra  que  transforma  a  los 
hombres.»  El  ya  sentía  agresividad  por  aquel  país 
que  hacía  de  los  hombres  buenos  seres  ingratos... 
¡Será  la  ambición,  la  fiebre  de  oro,  los  deseos  de 
llegar  pronto,  sea  como  fuere,  era  lo  que  trastorna 
los  sesos  y  endurecía  el  corazón  del  inmigrante! 

Nati  habló  después  con  tanto  o  mayor  pesi- 
mismo. 

Su  vida  en  Asunción  le  era  de  una  tristeza  in- 
finita. Aquel  pueblo  sin  vida  de  ciudad,  monóto- 
no, aislado,  primitivo,  se  le  hacía  insoportable. 
Unos  viajes  había  hecho  Masgrau,  aquel  s-^r  insus- 
tancial y  antipático,  para  verla;  pero  ella  no  podía 
reprimir  la  indifereneia  que  le  seguía  inspirando 
aquel  hombre.  ^iCómo  desengañarle  de  una  vez 
para  que  le  dejase  en  paz?  Y  decía  esto  con  una 
amargura  que  apenaba  el  alma... 

—¿Seria  usted,  Nati,  capaz  de  tomar  una  deter- 
minación?— le  dijo  Vila,  exaltado  por  aquellas  pa- 
labras. 

— ¡Capaz...!  Capaz  ¿deque? 

—¡De  unirnos  para  siempre.,.! 

Y  emocionada  Nati  por  lo  que  se  le  proponía  mi- 
ró fijamente  a  Pedro,  y  sin  poder  reprimir,  que  de 
sus  ojos  rodaran  dos  lágrimas,  balbuceó: 

— Mañana  nos  veremos...  Y  se  despidió  de  Vila, 
enjugándose  los  ojos,  aot  u/eu  .m¿  u 
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El  periodista,  más  preocupado  que  nunca,  retor- 
nó a  la  colonia  madurando  su  plan  amoroso.  Cier- 
tamente que  vivirmás  tiempo  haciendo  aquella  vida 
aislada,  le  era  insoportable.  Necesitaba  de  alguien 
que  inspirándose  mutuo  cariño  le  endulzara  la  exis- 
tencia. Y  aquella  persona  que  se  uniese  a  él  por  la- 
zos de  afecto,  no  podía  ser  otra  sino  Nati.  Además 
obligaba  a  tomar  una  audaz  determinación  la  vida 
dificilísima  en  que  se  hallaba  la  muchacha,  en" 
treteniendo  y  alargando  aquellas  pseudorelaciones 
amorosas  con  Masgrau.  Sí;  decididamente  había  que 
desbancar  a  éste  y  libertar  a  Nati  de  aquella  lucha 
mediatizada  por  el  interés  de  sus  deudos.  La  vida 
en  Argentina  había  que  tomarla  con  decisión,  afron- 
tarla con  gallardía,  pues  estaba  visto  que  de  los  apo- 
cados era  el  fracaso.  ¡Que  podía  ocurrir,  que  el  cam- 
biar de  estado  le  sujetase  más  a  aquella  tierra,  de  la 
que  en  pensamiento  cada  día  se  alejaba  más!  El  lu- 
charía en  la  vorágine  inmensa  del  país  para  no  nau- 
fragar como  los  timoratos  y  los  débiles...  Escuela 
de  energía  era  aquel  país  y  cuando  la  situación  se 
presentase  difícil,  había  que  estremecer  sus  ner- 
vios, exaltar  la  voluntad  y  carácter,  como  hicieron 
ios  conquistadores  españoles  por  aquel  Conti- 
nente. 

Toda  esta  energía  de  la  voluntad  adormecida, 
inspirábasela  el  cariño  por  Nati,  cariño  que  sin  con- 
cederle importancia,  había  llegado  a  echar  hondas 
raíces  en  su  corazón.  Dispuesto  estaba,  pues,  si  ella 
se  decidía  a  correr  el  albur  de  la  suerte  o  la  desgra- 
cia con  Nati.  Qué  podía  ocurrir,  de  no  triunfar  en 
aquel  país,  tener  que  luchar  siempre  sujeto  a  una 
modesta  situación.  Pues  gustoso  la  aceptaría  con  tal 
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de  compartir  el  destino  que  le  cupiese  con  la  bon- 
dadosa criatura...  obnz  > 
íi*  Todo  el  día  lo  pasó  con  aquella  idea  clavada  en 
la  mente.  Pensó  más  de  una  vez  comunicarle  al  in- 
geniero lo  que  se  proponía  llevar  a  cabo,  pero  te- 
meroso de  que  don  José  le  disuadiese,  se  concentró 
más  hondamente  en  sus  pensamientos. 

La  casa  de  la  «vila»,  como  llamaban  los  colonos 
al  caserón  destinado  a  Martín  Yáñez  y  sus  emplea- 
dos, estaba  ya  terminada.  Se  esperaba  de  un  mo- 
mento a  otro  la  llegada  del  novelista  para  inaugu- 
rarla. 

Se  había  comenzado  la  instalación  de  muebles, 
la  colocación  de  útiles  para  las  oficinas,  el  arreglo 
de  las  habitaciones  destinadas  a  Martín  Yáñez,  al 
ingeniero  y  a  Pedro  Vila. 

Entre  los  colonos  que  quedaron  en  Nuevo  Le- 
vante, incluso  el  sentencioso  Blas,  se  venía  notando 
un  desaliento  extraordinario.  Habían  llegado  noti- 
cias de  que  algunos  colonos  de  los  que  abandona- 
ron aquel  lugar,  cultivaban  ya  tierras  del  estanciero 
Toral,  el  más  rico  de  la  provincia  y  un  opositor  irre- 
ductible a  la  obra  del  Gobierno, 

Don  José  había  ya  notado  ese  desaliento,  esa  tris" 
teza  de  los  colonos,  y  ante  el  temor  de  que  apro 
vechando  su  estado  de  ánimo,  pudiesen  atraerles 
los  doctores  correntinos,  habló  a  Vila  de  la  necesi. 
dad  de  reunidos  y  exponer  el  estado  de  los  traba- 
jos y  la  pronta  terminación  de  las  obras. 

— Lo  considero  muy  conveniente  y  acertado — 
afirmó  el  secretario .  .. 

Y  por  la  noche,  en  el  nuevo  edificio,  se  convocó 
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a  los  colonos,  y  el  ingeniero   fué  detallándoles  la 
bbras  que  restaba  realizar. 

—La  escavación  al  borde  del  Paraná,  para  la  ubi- 
bación  de  la  usina  elevadora  de  agua,  está  ters 
minándose.  Ya  la  máquina  había  llegado  a  Bueno. 
Aires  y  bien  pronto  lo  estaría  en  «Nuevo  Levante». 

Sólo  había  que  esperar  su  instalación,  que  se  ha. 
ría  pronto,  puesto  que  se  aumentaría  el  personal. 

Nos  encontramos,  pues,  en  el  periodo  crítico,  en 
ese  momento  en  que  hace  falta  reavivar  las  energías 
y  abrir  el  pecho  a  la  esperanza...  Lo  malo  ya  se  ha- 
bía pasado;  un  poco  más  de  paciencia,  y  el  triunfo 
sería  completo...  Don  Martín  Yáñez  llegaría  al  día 
siguiente,  y  había  que  mostrarse  ante  él  animosos  y 
entusiastas  de  la  obra... 

Tomó  la  palabra  Blas,  con  la  anuencia  de  don 
José  y  de  Vila,  y  quiso  exponer  su  estado  de  áni" 
mo  y  el  de  sus  compañeros. 

— Nosotros  hemos  tenido  siempre  fe  en  la  obra  de 
«Nueva  Levante»,  por  eso  hemos  quedado  dispues- 
tos a  correr  la  suerte  de  la  Colonia;  pero...,  ¡era  tan 
triste  aquel  país!  ¡tan  descentrada  aquella  vida  cam- 
pestre!, que  no  podían  menos  de  sentir  el  alma  una 
tristeza  infinita... 

Blas  hizo  una  pausa,  y,  como  si  tomase  alientos 
para  expresarse  con  rnás  claridad,  añadió: 

— He  observado  que  aquellas  tierras  bajas  que 
bordeaban  el  Riachuelo,  seguían  inundadas  como 
el  primer  día  que  llegaron.  Esta  observación,  y  la 
obtenida  durante  las  grandes  lluvias,  le  había  hecho 
sacar  una  consecuencia,  y  era,  de  que  aquel  campo 
tardaba  mucho  en  absorberlas  aguas...  ¿No  sería 
aquello    un    síntoma  de  que  las    tierras  no    ad. 
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mitían  regadío?  ¿Por  qué  no  nos  aclara  esto  don 
José,  que  quizá,  lo  mismo  que  nosotros,  lo  habrá 
observado? 

— En  parte  estaban  en  lo  cierto— dijo  el  ingenie- 
o  — ;  pero  hablados  leguas  de  campo,  y  aunque 
media  legua  no  permitiese  aprovecharse  para  el  cul- 
tivo intensivo,  quedaba,  no  obstante,  una  no  des- 
preciable extensión  que  del  riego  se  obtendría  una 
excelente  ventaja. 

Terminó  la  entrevista  a  altas  horas  de  la  madru- 
gada, cuando  Pedro  Vila  tenía  que  montar  en  su 
caballo  para  ir  a  la  estación  a  esperar  el  tren  en  que 
-legaría  Martín  Yáñez. 

El  tren  venía  con  gran  retraso;  más  de  dos  horas 
y  Pedro  decidió  dar  un  paseo  por  la  ciudad  a  ver  si 
podía  entrevistarse  con  Nati. 

No  le  fué  difícil  enviarla  un  aviso,  y  al  poco  rato 
la  encantadora  criatura,  buscando  un  pretexto,  sa- 
lió en  su  encuentro. 

El  rostro  de  Nati  denotaba  haber  sufrido  una 
gran  pesadilla;  estaba  ojerosa,  pálida,  entristecida; 
parecía  que  hubiese  sostenido  una  lucha  consigo 
misma;  que  hubiese  experimentado  una  gran  im- 
presión, un  hondo  contraste. 

Vila  se  acercó  a  ella  con  más  emoción  que  de 
costumbre.  ¿Le  habrá    contrariado  mi  propuesta?, 
pensó. 

Después  de  saludarse  caminaron  largo  trecho  sin 
pronunciarse  palabra,  sin  atreverse  a  levantar  los 
ojos  de  la  vereda,  como  si  temiesen  mirarse  cara  a 
cara,  y,  en  el  fulgor  de  los  ojos  revelarse  lo  que 
sentían  sus  almas... 
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Por  fin  Pedro  descargó  al  oído  de  su  bella  amada 
estas  palabras: 

—¿Es  usted  capaz,  Nati...?  ¿Lo  ha  pensado  us- 
ted...? 

Un  largo  silencio  h izóse  alrededor  de  esta  inte- 
rrogación, sin  que  Nati  se  atreviese  a  levantar  los 
ojos... 

—¡La  quiero  a  usted  mucho..:! 

Ella  levantó  a  la  postre  los  ojos  para  mirar  furti- 
vamente a  Pedro. 

— ¿Habla  uste.d  de  veras? 

—¡Con  toda  el  alma! 

Levantó  la  mirada  Nati,  y  fijándola  con  la  del 
periodista  le  respondió  temblorosa: 

—Yo  también  le  quiero  a  usted,  Pedro,  con  todo 
mi  corazón. 

Y  quedaron  confundidos  en  un  abrazo . 

Irían  a  vivir  a  la  colonia  «Nuevo  Levante»,  así  se 
lo  propondría  a  Martín  Yáñez,  que  estaba  al  llegar; 
después  ya  verían  si  a  Corrientes  o  a  Buenos  Aires. 
El  estaba  decido  a  luchar,  a  trabajar  porque  nada 
le  faltase  a  ella.  Y  serían  felices,  tanto  en  la  desgra- 
cia como  en  el  triunfo,  pues  habiendo  cariño  habría 
felicidad. 

— Nuestro  enlace  va  a  ser  por  sorpresa;  cuando 
vuestra  familia  tenga  noticia  de  nuestra  unión  ma- 
trimonial, ésta  ya  se  habrá  efectuado.  Testigos  de 
ella  serán  Martín  Yáñez  y  el  ingeniero,  los  únicos 
que  sabrán  por  el  momento  de  nuestra  determi- 
nación. 

Convinieron  el  plan  a  llevar  a  cabo ,  y  quedaron 
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decididos  en  realizarlo,  tan  pronto  Nati  recibiera 
aviso  del  periodista.  .j     . 

De  pronto  sintieron  el  silbido  de  un  tren  que  lle- 
gaba. Los  dos  amantes  se  estremecieron .  La  hora 
-de  comunicar  sus  propósitos  a  Martín  Yáñez  se  acer- 
x:aba.  ^Sería  aquel  silbido  el  que  les  llamaba  a  una 
nueva  vida...? 
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Las  luchas  oposicionista  al  Gobierno  de  Corrien- 
tes se  acentuaron  de  tal  modo,  que  éste,  al  no  po- 
der satisfacer  sus  compromisos  con  Martín  Yáfíez, 
tuvieron  que  paralizarse  los  trabajos  en  «Nuevo  Le- 
vante.» 

Los  colonos  que  ingresaron  a  la  estancia  de  Toral 
se  vieron  defraudados  en  sus  esperanzas  de  riqueza 
improvisada,  pues  ai  levantar  las  cosechas  no  se  les 
cumplió  ninguna  de  las  condiciones  conque  verbal- 
mente  se  les  arrancó  de  la  Colonia. 

Una  desbandada  de  huertanos  pululaban  por  la 
ciudad  de  Vera  y  Aragón,  ofreciéndose  en  las  obras 
que  se  realizaban  para  las  aguas  corrientes,  sin  otra 
esperanza  que  vivir  del  modesto  jornal  que  se  les 
ofreciese. 

Martín  Yáñez  había  marchado  a  París  en  busca 
de  capital  conque  continuar  su  obra  colonizadora, 
pues  la  situación  de  la  Argentina  no  permitía  una 
ayuda  monetaria.  La  palabra  crisis  menudea- 
ba en  todos  los  labios.  Se  avecinaba,  pues,  una 
situación  económica  de  esas  periódicas  en  el  país, 
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que  fundía  negocios  y  empresas  en  proporciones 
alarmantes. 

Quedar  en  la  campaña  cuando  la  situación  eco- 
nómica se  agudiza,  no  era  conveniente,  pues  las 
crisis  argentinas  sobrevenían  a  causa  de  la  deprecia- 
ción de  ios  productos  del  campo. 

No  había  más  que  ver  la  infinidad,  los  miles  de 
trabajadores  que  formando  caravanas  hambrienta 
iban  de  uno  a  otro  departamento  en  busca  de  pan 
y  de  trabajo.  ¡Ah,  si  de  ésto  quisieran  enterarse  los 
Gobiernos  de  España!... 

Formaba  hondo  contraste  la  situación  paupérri- 
ma de  los  braceros  sin  trabajo  que  había  en  la  Ar- 
gentina, con  los  miles  de  inmigrantes  que  seguía 
arrojando  al  puerto  Europa,  y  la  mayoría  de  ellos 
eran  españoles. 

Llegó  a  pensar  Vila  que  a  nuestros  representan- 
tes oficiales  no  les  interesaba  dar  cuenta  al  Gobierno 
español,  de  la  situación  precaria  de  nuestros  compa- 
triotas o  si  lo  hacían  acaso  los  gobernantes  reci- 
bían las  notificaciones  sin  concederles  importan- 
cia. Sólo  así  se  podía  dar  el  triste  espectáculo  de 
ver  aquel  rebaño  de  inmigrantes  abandonados  a  su 
suerte,  muriendo  de  hambre  en  el  campo. 

Pedro  Vila  decidióse  marchar  a  Buenos  Aires. 
¿Qué  iba  a  hacer  en  «Nuevo  Levante»  paralizados 
los  trabajos?  No  obstante  la  monotonía  de  aquella 
vida  vulgar,  Pedro  se  sentía  feliz  al  lado  de  Nati,  a 
la  que  cada  día  quería  más,  dado  su  buen  corazón 
y  el  inmenso  cariño  que  le  demostraba. 

Los  meses  que  durase  la  ausencia  de  Martín  Yá- 
ñez  los  emplearía  luchando  en  la  capital  federal.  El 
no  podía  estar  más  tiempo  esperando  se  descifrase 
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la  incógnita  del  porvenir  de  la  Colonia,  sin  que  su 
esposa  gozase  de  otra  vida  más  confortable  y  atrac- 
tiva. 

En  «Nuevo  Levante»  únicamente  quedaron  don 
José,  Blas  y  otro  colono;  los  demás  engrosaron  la 
caravana  deambulante,  sin  duda  en  busca  del  ve- 
llocino de  oro. 

CoH  los  escasos  recursos  de  que  Vila  disponía^ 
pudo,  al  fin,  instalarse  modestamente  en  Buenos 
Aires.  Nati,  no  obstante  la  humildad  con  que  vi- 
vían, sentíase  feliz  junto  a  su  esposo. 

El  periodista  recurrió  a  sus  amistades,  a  los  com  . 
pañeros  de  lucha  que  allí  había  dejado.  Ortigosa 
hallábase  de  secretario  de  Redacción  de  un  nuevo 
diario,  El  Plata,  y  fué  en  su  busca  y  apoyo;  pero  no 
obstante  el  interés  que  por  él  sentía  su  amigo,  «no 
hubo  caso»,  sobraban  redactores  en  dicho  periódico.» 

La  crisis  seguía  agudizando  la  vida  argentina,  y 
por  todas  partes  se  comentaba  el  malestar  reinante, 
las  escenas  de  miseria  de  la  clase  pobre;  la  triste  sil 
tuación  de  los  inmigrantes;  la  pérdida  de  la  cose- 
cha; la  sucesión  de  quiebras  de  comerciantes,  etcé- 
tera, etc.  El  país  se  hallaba  sufriendo  el  recio  ven- 
daval de  una  liquidación  forzosa. 

Más  abatido  que  nunca  sintióse  Vila  en  Buenos 
Aires.  Los  recursos  le  iban  faltando;  el  horizonte  no 
se  despejaba,  y  la  única  satisfación  que  sentía,  era  la 
de  hallarse  en  su  modesta  pieza  y  al  lado  de  su  re- 
signada mujercita. 

Veía  transcurrir  los  días  deambuleando  porlá  pe- 
rimétrica  urbe,  en  busca  de  todos  sus  conocidos  y  a 
la  caza  de  una  ocupación  o  empleo,  sin  que  pudie- 
se hallarle,  no  obstante  su  actividad  y  sus  modestas 
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pretensiones.  Entonces  dióse  exacta  cuenta  de  la 
realidad  triste  de  la  vida  argentina.  No  bastaba  que 
el  hombre  quisiese  trabajar,  faltaba  la  ocasión,  la 
oportunidad  y  la  suerte.  De  nada  servía  que  aíanoso 
se  entregase  a  buscar  trabajo,  era  inútil,  pues  éste 
no  llegaba  hasta  que  casualmente  se  ofrecia  al  paso. 

En  la  inmensa  Babel  de  Buenos  Aires  se  hallaban 
muchos  miles  de  desocupados.  El  Gobierno  vióse 
«n  la  necesidad  de  tener  que  ofrecer  comida  en  el 
Hotel  de  Inmigrantes  a  los  más  necesitados,  y  hubo 
tanta  concurrencia,  que  tuvieron  que  establecer- 
se dos  turnos,  tal  fué  el  número  de  los  que  se  aco- 
gieron a  esta  generosidad  oficial. 

Por  más  intentos  que  hizo  Vila  para  colocarse, 
resultaron  inútiles.  El  periodista  pensó  en  que  aquc 
país  constituía  una  fatalidad  para  el  hombre  que 
llegaba  con  deseos  de  luchar  dignamente.  Aquella 
Metrópoli  parecía  tener  una  muralla  en  la  que  se 
estrellaban  las  más  justas  aspiraciones.  Recordó  en- 
tonces su  lucha  estéril  y  angustiosa  a  su  arribo,  sin 
hallar  empleo;  lo  mismo  que  ahora  se  repetía. 
De  qué  le  valía,  pues,  haber  estado  en  la  más  im- 
portante Revista  del  país,  si  aquella  labor  no  le  daba 
derecho  para  que  le  aceptaran  ahora  en  cualquier 
diario. 

— ¡América,  América!— solía  exclamar  Vila  de- 
cepcionado—. ¡Cuanto  dolor  y  amargura  llevas  en 
tus  entrañas!  Si  los  que  vinimos  sugestionados  por 
tu  áurea  leyenda,  hubiésemos  sabido  la  realidad  de 
tu  vida  durae  inclemente,  ¡como  nos  hubiéramos 
resignado  a  seguir  este  rumbo!  Mil  veces  preferible 
hubiera  sido  quedarse  en  Valencia  y  sufrir  el  cau- 
tiverio de  un  delito  político! 
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Absorto  en  estas  reflexiones,  caminaba  un  día  por 
la  Avenida  de  Mayo,  cuando  desde  un  gran  café, 
centro  de  reunión  de  los  españoles,  salió  una  voz 
que  le  llamó  con  insistencia: 

— ¡Don  Pedro!...  ¡Don  Pedro!,.. 

El  periodista  volvióse  súbito  y  reconoció  al  mo- 
mento a  Ramírez,  el  inmigrante  compañero  de  via- 
je en  el  Cádi^.   Este  mostró  una  alegría  infinita 
de  encontrarse  con  don  Pedro. 

Interrogado  Vila  por  su  amigo,  le  fué  trazando 
su  vida  en  el  país,  sus  luchas,  contratiempos  y  ad- 
versidades. Sus  esperanzas  e  ilusiones  de  que  en 
«Nuevo  Levante»  consiguiese  un  rápido  triunfo  eco- 
nómico. Finalmente  le  comunicó  el  último  pasa 
que  había  dado:  el  de  su  unión  matrimonial  con 
Nati,  la  encantadora  pasajera  del  CádÍ!{. 

Ramírez,  conocedor  del  ambiente  argentino,  se 
dio  exacta  cuenta  de  todo  lo  que  sufriera  su  amigo; 
hasta  adivinó  la  situación  precaria  del  periodista. 

— Y  don  Pedro  es  digno  de  mejor  suerte— excla- 
mó— .En  este  país  sólo  triunfan  rápidamente  los 
crápulas,  los  que  no  reparan  en  medios  con  tal  de 
llegar  a  «platudos».  Así  ve  usted  por  el  interior  del 
país  a  miles  de  inmigrantes  que  marchan^en  busca 
de  trabajo,  astrosos  y  muertos  de  hambre...  ¡Las 
escenas  que  yo  he  visto! 

Acabo  de  llegar  de  Bahía  Blanca  y  hay  que  ver 
los  desocupados  que  deambulean  por  la  provincia 
de  Buenos  Aires.  Caminan  por  la  vía  férrea  con  su 
«linjera»  al  cuello,  recorriendo  los  departamentos 
buscando  pan  y  trabajo.  En  Tres  Arroyos  fueron 
hallados  tres  inmigrantes  muertos,  y  al  hacerle» 
la    autopsia   se  comprobó  que  en  sus  estómagos 
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no  habia  más  que  yuyos:  habían  muerto  de  ham- 
bre. La  Policía  trata  a  esas  humildes  gentes  peor 
que  si  fueran  bestias,  y  de  un  departamento  los  hace 
ir  a  otro  a  pie,  cuando  no  los  mete  en  los  calabozos 
de  las  Comisarías,  moliéndoles  a  palos.  ¿Dónde  está, 
señor,  la  justicia  en  estas  Repúblicas  que  tanto  bla- 
sonan de  liberales?  ¡Esto  clama  al  cielo!...  ¡Cosa 
bárbara! 

Y  añadió  después,  un  tanto  repuesto  de  su  indig- 
nación: 

—Yo  he  tenido  suerte  pero  no  por  eso  dejo  de  re- 
conocer que  este  pueblo  no  tiene  entrañas  para  los 
desheredados  que  caen  en  la  lucha.  Me  hice  corre- 
dor de  compra-venta  de  casas,  hacienda  y  tropa,  y 
tuve  la  gran  suerte  de  acertar  en  dos  operaciones; 
total,  30.000  pesos  que  he  podido  sacarme  de  co- 
misiones cuando  no  lo  esperaba.  Pero  créame,  don 
Pedro;  yo,  que  conozco  el  país,  no  me  deslumhro 
por  el  señuelo  del  resultado  obtenido  en  estas  ope- 
raciones. Ha  sido  una  pura  casualidad,  y  como  de- 
éstas  poco  se  repiten,  en  cuantito  no  me  vaya  bien 
tomo  el  olivo  y  cruz  y  cuarto  al  país.  «América, 
para  los  americanos».  Pero  antes  que  llegue  ese  dia 
quiero  demostrarle  mi  aprecio  por  su  persona;  qui- 
siera que  usted  se  decidiese  por  algún  negocio  en 
que  yo  pudiese  ayudarle. 

El  periodista  declinó  el  ofrecimiento  que  le  hacía 
Ramírez  con  toda  modestia. 

— Yo  no  soy  hombre  de  negocios,  ni  estoy  curti- 
do en  la  vida  mercantil;  así  que  agradezco  el  ofre- 
cimiento que  usted  me  hace 

Quedó  pensativo  Ramírez,  como  si  no  diera  nin- 
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gún  valor  a  las  palabras  de  su  amigo,  y  tras  una 
larga  pausa  exclamó: 

— Se  me  ocurre  una  idea,  don  Pedro. 

Tornó  a  guardar  silencio,  como  si  reflexionase 
más,  y  al  tin  repuso: 

— ¡Ya  está!  Usted  va  a  hacer  un  periódico.  Y  en 
él  va  usted  a  reflejar  lo  que  ocurre  en  la  Argentina. 
El  trato  que  reciben  nuestros  emigrantes,  la  situa- 
ción porque  atraviesa  el  país;  llamará  usted  la  aten- 
ción del  representante  de  la  Patria,  para  que  éste 
obre  en  consecuencia.  Además,  mandaremos  ejem- 
plares de  ese  periódico  a  los  diarios  y  sociedades 
de  las  provincias  de  España  de  mayor  emigración, 
para  que  allí  se  enteren  de  lo  que  aquí  ocurre.  Con 
ello  evitaremos  que  no  embarque  tanto  infeliz  ha- 
cia estas  playas  y  sirvan  sus  huesos  de  abono  a 
estas  tierras.  ¿Qué  le  parece,  don  Pedro? 

El  periodista  asintió  con  interés  a  lo  que  decía 
Ramírez,  coincidiendo  en  cuanto  afirmaba  su  ami- 
go. Cuando  éste  hubo  terminado  exclamó,  impri- 
miendo energía  a  sus  palabras: 

— Ha  dado  usted  en  ello..  Acepto,  amigo  Ramírez 
su  ofrecimiento.  Pronto  se  verá  si  responde  la  opi- 
nión española. 

— Y  si  se  pierde  la  plata,  ¡qué  importa!  la  doy  por 
bien  empleada.  ¡Y  ahorita,  manos  a  la  obra,  don 
Pedro.  Vamos  a  ver  la  imprenta  que  quiera  edi- 
tar el  periódico  y  a  buscar  local  y  lo  amuebla- 
mos, y  se  comienza  ya!  Ea,  no  quiero  verle  mas  ca- 
viloso. 

Pedro  Vila  sintió  un  hálito  de  esperanza  con 
aquel  proyecto.  Realmente  le  entusiasmaba  la  idea 
tener  una  ^hojafpara  escribirlo  que  sentía.  Aquel 
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país  de  una  farsa  política  permanente,  de  apa- 
riencias chillonas  de  democracia,  de  chim,  chim, 
patriotero  a  todo  pasto;  de  lujo  y  de  depravación 
insultante  y  exagerado;  de  explotación  de  energías 
del  hombre  honrado;  de  recompensa  al  crápula... 
País  de  un  caudillismo  político  gauchesco  en  el  que 
el  poder  gubernativo  servía  para  explotar  al  que 
levantaba  la  riqueza  nacional;  país  de  «Doctores», 
que,  cual  aves  negras  caían  devorantes  sobre  la  pro- 
piedad  del  que  tras  miles  de  sacrificios  había  hecho 
una  fortuna;  país  de  aventureros,  de  vendaval  cons- 
tante, de  crisis,  de  quiebras  y  agios. 

Sí,  un  periódico  que  reflejase  la  verdad  escueta  es 
lo  que  estaban  pidiendo  a  voces  los  defraudados,  los 
que  tenían  hambre  y  sed  de  justicia. 

Cuando  Pedro  regresó  a  su  modesta  pieza,  donde 
le  aguardaba  su  abnegada  Nati,  sintió  como  si  una 
corriente  eléctrica  le  hubiese  dotado  de  una  energía 
jamás  experimentada.  Entusiasmado  con  el  plan 
que  bullía  por  su  mente,  se  dirigió,  sereno  y  cari- 
ñoso, a  su  mujercita,  y  besándola  en  la  frente,  le 
dijo  estas  palabras: 

— Hay  que  triunfar,  mujercita...;  hay  que  triun- 
far, ¡cueste  lo  que  cueste! 


XV 


La  aparición  de  La  Vof{  de  España  constituyó  un 
éxito  definitivo.  Agotóse  la  primer  tirada  y  hubo 
que  ampliarla  a  varios  miles  más  en  vista  de  la 
enorme  demanda  que  los  «canillitas» — vendedo- 
res— hacían  del  nuevo  periódico. 

En  las  páginas  del  semanario  reflejábase  valien- 
temente el  estado  del  pais;  llamábase  la  aten- 
ción de  los  gobernantes  argentinos  y  de  nuestro  re- 
presentante español,  sobre  la  situación  precaria  y 
angustiosa  que  venían  padeciendo  miles  de  compa- 
triotas abandonados  a  su  infortunio;  denunciábanse 
las  agencias  marítimas  que  hacían  víctima  al  in- 
cauto pasajero;  relataba  los  abusos  y  explotaciones 
que  cometían  los  estancieros  del  interior  al  solicitar 
siempre  de  la  Dirección  de  Inmigración  más  brace- 
ros que  los  que  necesitaban,  con  el  fin  de  que  el 
exceso  de  concurrencia  permitiese  abaratar  los  jor- 
nales, y,  daba  un  toque  de  atención  a  esa  prensa 
porteña  poco  escrupulosa,  que  hacía  determinadas- 
campañas  con  vistas  al  chaniage . 

—El  número  no  tiene  desperdicio— exclamó  entu- 
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siasmado  Ramírez.  Por  eso  se  han  agotado  sus  edi- 
diciones.  Y  encarándose  con  el  Director,  añadió: 

— Tenía  usted,  Don  Pedro,  la  suerte  en  sus  ma- 
nos y  no  se  había  dado  cuenta...  ¡Animo  y  a  luchar; 
usted  es  de  los  que  se  imponen,  de  los  que  lle- 
gan, no  me  cabe  duda!... 

Vila  reclamó  un  poco  de  calma  a  Ramírez.^Toda- 
vía  era  pronto  para  juzgar  el  éxito  del  periódico.  El 
primer  número  siempre  despierta  curiosidad;  hay 
qué  esperar  pues, a  los  números  sucesivos,  que  ellos 
lo  dirán. . . 

—Desengáñese  usted,  que  si  La  Vo^  de  España 
no  hubiese  entrado,  del  primer  número  no  hubie" 
•ran  hecho  tres  ediciones...  A  mí  que  no  me  digan, 
pero  cuando  un  periódico  lo  compra  el  público  a 
doble  de  su  precio  es  porque  ha  gustado  y  si  no  a 
tiempo... 

Comenzaron  a  solicitarse  suscripciones  en  núme- 
ro extraordinario;  no  había  día  que  no  se  recibiesen 
infinidad  de  ellas,  acompañadas  de  entusiastas  co- 
mentarios de  aliento  a  proseguir  por  el  camino  de 
la  verdad  y  de  la  justicia,  la  labor  periodística  em- 
prendida. 

— ¡No  lo  está  usted  viendo,  don  Pedro!...  ¿Ha 
entrado  o  no  el  periódico?  <jQue  me  dice  ahora?... 

«Verdaderamente  que  el  extraordinario  número 
de  suscriptores  era  un  Ssintoma  inequívoco  de  que 
La  Vos;^  había  alcanzado  éxito  en  la  colectividad . 

Los  huéspedes  del  «Rincó  de  la  terreta»,  y  al 
frente  de  ellos  Aleixandre,  acudieron  en  comisión  a 
felicitar  al  paisano  Vila,  como  si  se  tratase  de  una 
obra  en  la  que  todos  ellos  hubiesen  puesto  su  es- 
fuerzo individual. 
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— Su  periódico —  dijo  Aleixandre  — ha  gustado 
mucho.  Con  decirle  que  el  director  del  «diario  de  la 
colectividad»  lo  ha  elogiado  sin  reservas,  está  dicho 
todo. 

Coincidieron  los  presentes  en  que  hacía  falta  un 
vocero  como  aquél,  que  hablaba  sin  emplear  eu- 
femismos y  que  valientemente  exponía  la  situación 
del  país.  ¡Ah,  sí,  El  Pueblo  Español  se  hubiese  con- 
ducido por  esos  derroteros!  Pero  López  Girona  era 
hombre  con  familia  criolla,  vinculado  extensamen- 
te a  la  sociedad  porteña,  y  claro,  no  podía  sostener 
ciertas  campañas...  Además,  los  lectores  del  «órga- 
no de  la  colectividad»,  eran  gentes  aburguesadas; 
españoles  a  los  que  se  les  llenaba  la  íboca  hablando 
de  «lazos»  y  «confraternidades»,  que  en  su  mayoría 
habían  triunfado  económicamente,  y  al  tener  hijos 
criollos,  les  afectaba  m^s  la  Argentina  que  la  Pa- 
tria de  origen. 

En  cambio.  La  Vo!{  de  España,  venía  a  interpre- 
tar el  verdadero  sentir  de  la  clase  popular,  la  de  los 
inmigrantes  que  luchan  y  sufren  y  no  encuentran 
arraigo  en  el  país. 

Los  pronósticos  de  Ramírez  fuéronse  cumpliendo, 
El  segundo  y  tercer  número  igualmente  viéronse 
agotados,  no  obstante  la  emorne  tirada  de  ejempla- 
res, que  de  ellos  se  habían  impreso. 

Habíase  llegado  a  18.000  ejemplares,  y  hacía  fal- 
ta recurrir  a  máquinas  rotativas  para  satisfacer  la 
enorme  demanda  que  el  público  hacia  del  sema- 
nario. 

Una  provocación  vino  a  hacer  aumentar  la  tirada- 

Con  motivo  de  la  guerra  de  España  en  Marrue" 
eos,  los  italianos,   nuestros  constantes  rivales  en  la 
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Argentina,  permitiéronse  imprimir  unas  hojas  clan- 
destinas, en  las  que  aparecía  un  soneto  de  una  agre- 
sividad vergonzante  para  los  españoles. 

Ello  dio  motivo  a  que  ciertos  diarios  porteños^ 
significados  en  el  chantage  y  en  el  insulto,  ex- 
teriorizaren, en  malévola  campaña,  su  odio  a  los 
«galIegos«.  Los  diarios  de  la  colectividad  italiana, 
atentos  siempre  a  zaherirnos,  terciaron  en  el  debate 
haciendo  irónicos  comentarios  contra  los  «indesea- 
bles gallegos».  El  odio  sórdido  que  se  exteriorizaba 
en  las  columnas  de  aquellos  voceros,  fué  lo  que 
exaltó  extraordinariamente  el  carácter  de  Pedro 
Vila,  y  éste,  en  un  arranque  de  justa  indignación, 
emprendió  feroz  campaña  contra  Prensa  tan  enca- 
nallada, que  se  gozaba  en  el  insulto  soez  contra  los 
españoles. 

Esta  fué  una  de  sus  mejores  luchas  periodísticas;, 
valiente  y  decidido  desenmascaró  a  una  chusma 
de  alacranes  del  periodismo. 

La  Fo^  de  España  había  llegado  a  una  difusión 
de  treinta  mil  ejemplares,  y  los  comentarios  de  en- 
tusiasmo que,  en  torno  del  periódico  se  hacían,  no 
pudieron  por  menos  que  halagar  a  Pedro  Vila. 

De  número  en  número  fué  recrudeciéndose  la 
polémica,  hasta  el  extremo  que  entre  las  colectivi- 
dades rivales  existía  una  efervescencia  y  animosidad 
extraordinarias.  Más  de  un  incidente  callejero  hubo 
de  lamentarse,  pues  los  exaltados  de  uno  y  otra 
bando  llegaron  hasta  romper  los  ejemplares  que- 
vendían  los  «camillitas»,  cuando  éstos  vociferaban 
el  contenido  del  periódico. 

El  último  de  los  artículos,  «El  suspiro  del  moro», 
aparecido  en  La  Vo!{  de  España,  fué  el  que  levantó* 
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gran  polvareda  entre  los  «taños»;  tanto,  que,  des- 
de entonces  juraron  sotto  voce,  hacer  algo  que  fue- 
se sonado. 

De  las  intenciones  agresivas  de  los  «gringos», 
Vilá  venía  sospechando  por  la  infinidad  de  exalta- 
dos anónimos  que  recibía;  pero  jamás  pensó  en  que 
aquellas  gentes  se  decidiesen,  en  país  extraño,  a  lle- 
var a  cabo  sus  planes  destructores. 

Pero  llegó  una  noche,  y  cuando  los  comercios 
comenzaban  a  cerrarse  y  la  aglomeración  de  públi- 
co era  mayor  en  las  principales  arterías  de  la  ciu- 
dad, decidió  un  grupo  de  italianos,  secundado 
por  criollos  de  su  origen,  improvisar  una  manifes- 
tación que  fué  engrosando  con  los  transeúntes.  Y  al 
grito  de:  ¡abajo  L^  Vo^f,  se  dirigió  a  la  Redacción 
de  este  periódico,  con  ánimo  de  asaltarle. 

Pedro  Vila  hallábase  en  aquellos  momentos  en  la 
Redacción,  y  por  más  que  fué  advertido  por  un 
compatriota  del  peligro  que  corría  su  presencia  en 
aquel  lugar,  decidió  quedarse. 

La  manifestación  se  había  hecho  imponente,  has- 
ta el  extremo  de  que  las  fuerzas  de  vigilancia  pú- 
blica no  pudieron  evitar  que  las  multitudes  avan- 
zasen hacia  su  objeto.  Ya  frente  al  edificio  de  La 
Vo^  de  España,  los  individuos  que  iban  a  la  van- 
guardia dieron  mueras  al  periódico,  a  su  director  y 
a  los  «gallegos».  Enardecidos  de  entusiasmo  y  de 
odio  contra  la  hoja  rebelde,  hicieron  una  descarga 
de  golpes  de  bastones  y  piedras  en  las  puertas. 
Aquella  avalancha  de  gente  seguía  cada  vez  con 
más  furia  y  ardores  bélicos  las  acometidas  al  perió- 
dico. Cayeron  destrozados  los  rótulos,   y  como  se 
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hiciese  un  disparo,  aumentó  la  confusión  y  la  agre- 
sividad entre  los  manifestantes. 

¡Porca  madona!...  ¡Hijuna!...,  eran  las  exclama- 
ciones de  aquella  multitud  ebria  de  ira. 

Comenzaron  a  caer  las  puertas  de  la  calle  hechas 
astillas;  rompieron  con  estrépito  los  cristales;  caye- 
ron una  lluvia  de  piedras  y  cascotes  en  el  interior 
de  la  Administración,  y  cuando  los  más  decididos 
avanzaron  para  asaltar  el  periódico  y  quemar  sus 
muebles,  Vila,  que  acechaba  en  la  obscuridad,  hizo 
dos  disparos  de  revólver,  que  hicieron  retroceder  a 
los  más  decidos  asaltantes. 

La  confusión,  el  griterío,  las  palabras  de  impro- 
perio contra  los  españoles  aumentaron.  Desde  el 
grupo  de  manifestantes,  que  cada  vez  era  mayor, 
se  hicieron  otros  disparos,  contestando  a  los  que  se 
habían  hecho  desde  el  interior  de  la  Redacción. 

— ¡Fuego!...  ¡Fuego!...  ¡Vamos  a  prenderle  fue- 
go!— gritaron  los  más  exaltados — .  Los  demás  les 
siguieron  en  su  locura  destructora. 

Habían  comenzado  a  arder  las  puertas  de  la  Re- 
dacción; la  multitud  celebraba  entusiasmada  su  ha- 
zaña, y  los  aplausos  de  los  que  presenciaban  el 
espectáculo  era  reflejo  del  espíritu  de  destrucción, 
odio  y  rivalidad  que  sentían  aquellas  gentes. 

Empero  no  tardó  en  llegar  un  escuadrón  de  Se- 
guridad. Al  advertirlo  los  manifestantes  prodújose 
una  confusión  extraordinaria,  levantándose  un  gri- 
terío formidable  apenas  aparecieron  los  guardias  a 
todo  galope.  De  los  manifestantes  salieron  silbidos,. 
y  hasta  piedras  atreviéronse  a  lanzar  contra  los 
del  orden  público. 
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La  confusión  aumentó  al  disponerse  el  escuadrón 
a  dar  contra  la  multitud  terrible  carga. 

— ¡Cosacos!...  ¡Cosacos!... — exclamaban  los  que 
huían,  presos  de  gran  pánico. 

Por  la  ciudad  corrió  la  noticia,  veloz  como  un. 
rayo,  entre  apasionados  comentarios.  La  Prensa 
hubo  de  ocuparse  extensamente  del  suceso.  Fué 
aquello  el  asunto  del  día. 

La  Vo^  de  España  comentó  valientemente  el  co- 
barde asalto  de  que  había  sido  víctima.  Lo  tituló» 
el  «Imperio  de  la  canalla».  La  edición  de  aquel  nú- 
mero había  llegado  a  80.000  ejemplares.  Menudea- 
ron después  los  conatos  de  asalto;  pero  esto  no  hizo 
sino  aumentar  la  popularidad  del  periódico. 

La  crisis  económica  seguía  trastornando  total- 
mente la  vida  del  país.  El  número  de  obreros  des- 
ocupados iba  en  aumento,  pues  los  patronos  o  «es- 
tancieros» italianos  despedían  a  los  empleados  y 
braceros  de  nacionalidad  española.  El  periódico 
venía  insertando  amplias  informaciones  de  los  in- 
migrantes, que  en  el  interior  y  en  la  capital  mo- 
rían de  hambre.  Por  fin,  el  Gobierno,  haciéndo- 
se eco  de  tan  violenta  campaña,  ordenó  que  a  los 
desocupados  se  les  socorriera  en  el  hotel  de  Inmi- 
gración. 

No  obstante,  el  problema  se  dibujaba  en  lonta- 
nanza aún  más  grave.  Las  noticias  que  llegaban  del 
interior  eran  desconsoladoras;  los  sembrados  se  ha« 
bían  helado,  y,  por  lo  tanto,  la  pérdida  de  la  próxi- 
ma cosecha  era  segura.  Y  a  pesar  del  estado  caótico 
del  país,  los  trasatlánticos  continuaban  descargando 
inmigrantes  en  el  puerto,  lo  que  hacía  aún  más 
agravar  la  situación. 
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El  Gobierno  argentino  no  acertaba  a  conjurar  el 
conflicto  obrero,  ni  tomaba  medidas  paraqueen  Eu- 
ropa no  embarcase  tanto  emigrante,  temiendo,  sin 
duda  que  taldeterminación  fuese  de  descrédito  para 
el  país. 

En  esta  situación,  La  Vo!{  de  España  inició  un  ple- 
biscito entre  los  compatriotas  que  se  hallaban  en  la 
indigencia  y  que  deseaban  regresar  a  la  Patria.  A  va- 
rios miles  ascendió  el  número  de  peticionarios,  tan- 
tos, que  organizóse  una  manifestación  y  ésta  se 
dirigió  a  la  Embajada  de  España  a  pedir  auxilio.  Y 
una  comisión  expuso  a  nuestro  representante  lo  mí- 
sero de  su  vida,  el  deseo  de  que  se  hiciese  algo  por 
que  no  muriesen  de  hambre. 

Viendo  aquel  espectáculo  comprometióse  el  Em- 
bajador a  comunicar  al  Gobierno  de  España  los  gra- 
ves caracteres  que  presentaba  el  conflicto  econó- 
mico. 

Constituyó  un  éxito  más  para  el  periódico  al  ver 
cómo  el  representante  de  España  comunicaba  al 
Ministerio  de  Estado  la  crisis  económica  que  sufría 
la  Argentina,  y  el  consejo  que  se  daba  a  los  brace- 
ros españoles  de  que  no  fuesen,  mientras  lá  situa- 
ción no  mejorase  en  el  país. 

Nuestro  Embajador  había  cumplido  con  su  deber 
al  notificara  su  Gobierno  la  realidad  de  la  vida  ar- 
gentina, pero  su  nota  produjo  hondo  revuelo  polí- 
tico entre  los  gobernantes  del  Plata,  ya  que  no 
creían  pertinente  que  se  hablase  así  de  una  nación 
embrionaria,  que  necesitaba  del  bracero  extranjero 
para  levantar  su  riqueza. 

La  Prensa  «chauvinista»  atacó  la  actitud  sincera 
de  nuestro  Embajador  sin  otro  fundamento  que 
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el  de  hallarse  zaherido  su  optimismo  argentino. 

Ramírez  loco  de  contento  no  cesaba  de  exclamar; 
¡Así  se  hace  patria,  amigo!  Y  el  entusiasmo  fué  in- 
menso entre  los  menesterosos  al  recibirse  en  la 
Embajada,  órdenes  del  Gobierno  español  de  que 
fuesen  repatriando  gratuitamente  al  mayor  número 
de  inmigrantes,  comenzando  por  los  mas  indigentes. 

Cuando  partieron  los  primeros  repatriados  de 
aquel  puerto  con  rumbo  a  España,  desde  la  cubier- 
ta del  buque  oíanse  estentóreos  ¡vivas  a  La  Vosil  y 
de  vez  en  vez  solía  también  escucharse  ¡Mueran  los 
«gringos»! 


XVI 


Habían  transcurrido  varios  años  y  Vila,  aunque 
fatigado  por  el  desgaste  nervioso  de  tan  vibrantes 
campañas  periodísticas,  no  reclamaba  un  alto  en  la 
lucha. 

Nati  más  de  una  vez  hubo  de  decir  a  Pedro— ¿Por 
que  no  descansas?  Es  mucho  sacrificio  el  tuyo.  Yo 
sufro  de  ver  cómo  te  agotas. 

El  periodista  no  dejaba  de  reconocer  que  le  asis- 
tía razón  a  su  esposa,  puesto  que  aquello  era  agota- 
dor y  estaba  expuesto  siempre  a  contrariedades  pro- 
fesionales, pero,  ¡qué  iba  a  hacer!  ¿Dejar  en  manos 
de  los  redactores  las  campañas  que  daban  vida  al 
periódico? 

Un  día  Ramírez  habló  a  Vila  de  esta  manera: 

— Es  necesario,  mi  amigo,  de  que  ya  pensemos 
en  nosotros.  Hemos  trabajado  por  diez  años;  nos 
ha  acompañado  la  suerte,  y  apesar  de  las  crisis  agu- 
das del  país  hemos  reunido  algunos  miles  de  pesos, 
los  suficientes  para  permitirnos  un  merecido  des- 
canso. Pues  ea,  a  ello,  a  trazar  el  «programa»,  a  se- 
guir, no  era  asunto  de  dejar  los  huesos  en  el  país. 
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Nati  asintió  a  las  palabras  del  andaluz. 

Pedro  mostróse  contrariado,  y  al  fin  repuso: 

—Aquel  periódico  que  tantas  luchas  le  había  cos- 
tado era  como  un  hijo  al  que  se  quiere  entrañable- 
mente. De  estos  partos  del  cerebro  nadie  se  da 
cuenta  de  la  importancia  que  tienen...  Son  como 
pedazos  de  nuestra  vida...  Dejarlos  es  como  si  re- 
nunciásemos a  nuestro  cariño  de  padres... 

Insistió  Ramírez  en  sus  argumentos.  Nadie  recla- 
maba un  total  abandono,  pero  la  Redacción,  hecha 
al  sentir  de  su  director  durante  tantos  años,  bien 
podía  descansar  al  Jefe  siquiera  por  algún  tiempo. 
Además  él  tenía  que  verse  en  el  espejo  de  su  ilustre 
paisano  Martín  Yáñez,  quien  después  de  haber  le- 
vantado las  Colonias,  había  conseguido  desprender- 
se de  ellas  por  las  hondas  contrariedades  que  le  pro- 
ducían. Y  alli  estaba  el  novelista,  en  París,  respi- 
rando otro  ambiente,  y  entregándose  sosegado  a  su 
labor  fecunda  de  escritor. 

—¡Tengo  unos  deseos  locos  de  ir  a  España!— ex- 
clamó Nati  con  entusiasmo  ardiente. 

—Ese  es  el  camino — añadió  Ramírez — .  Ustedes 
a  su  luminoso  Levante,  yo  a  mi  Andalucía  querida. 
jEs  tan  hermosa  aquella  tierral 

Vila  sintió  con  las  palabras  de  su  amigo  la  come- 
zón del  deseo  de  retornar  a  la  Patria.  Tenían  ra- 
zón; había  que  hacer  un  alto  en  el  camino;  había 
que  descansar;  ver  a  España,  a  sus  deudos  y  ami- 
gos que  allá  quedaron,  pensando  en  la  suerte  que 
iba  a  correr  por  América. 

El  «Rincó  de  la  terreta»  había  desaparecido  de 
Buenos  Aires.  Aleixandre  ya  estaba  en  su  pueblo 
levantino,  gozando  de  una  vida  soleada  y  alegre. 
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¡Verdaderamente  era  tan  triste  aquel  paísl...  Y  se 
acordó  de  sus  días,  deambulando  por  aquella  Babel 
en  busca  de  colocación, luchando  después  en  la  Co- 
lonia, en  medio  de  un  ambiente  de  monotonía,  en 
que  los  paisanos  sufrirán  el  mal  de  la  tristeza...  Y 
ahora,  él  triunfante,  con  una  media  situación  re- 
suelta, se  sentía  igualmente  triste  en  cuanto  dejaba 
de  hacer  cuartillas  para  el  periódico. 

—Mira,  Pedro,  allí  en  Valencia,  en  la  playa  de  la 
Malvarrosa,  mirando  al  mar  Mediterráneo,  alquila" 
remos  una  casita  y  descansaremos.  Allí  puedes  es- 
cribir tranquilo,  sosegado,  bajo  aquel  cielo  azul 
incomparable,  y  respirando  las  brisas  marinas  que 
fortalecen  el  alma.  ¿Quieres?... 

El  periodista  accedió  al  fin  a  la  propuesta  que  se 
le  hacía.  Había  que  transigir  con  los  deseos  de  su 
mujer,  ya  que  bastantes  años  llevaba  sacrificándose 
en  el  país. 

Y  pensó  en  España;  en  aquella  tierra  tan  diferen- 
te de  la  Argentina.  Ahora  ya  podía  regresar  sin  peli- 
gro alguno;  habíase  concedido  amnistía  a  los  deli- 
tos políticos  y  además  retornaba  victorioso,  sin  que 
pudieran  tacharle  de  fracasado.  Razón  tenía  Nati 
necesitabas  reponer  las  energías  perdidas,  descan- 
sando una  temporada  en  Valencia,  en  la  tranquili- 
dad de  la  vida  provinciana. 

Lo  que  él  había  visto  y  sufrido  en  América,  lo 
reflejaría  en  un  libro,  seguiría  su  apostolado  perio- 
dístico abriendo  los  ojos  a  los  que  desconociendo 
la  realidad  de  América,  se  entregan  desesperados  a 
la  emigración,  creyendo  sin  duda  hallar  en  aque- 
llos países  el  paraíso  apetecido.  Y  si  no  fuera  bas- 
tante su  obra,  y  lá  labor  periodística  que  se  promc- 
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tía  llevar  a  cabo  en  los  periódicos  de  España,  daría 
conferencias  en  los  centros  agrícolas  de  donde  par- 
te la  emigración. 

Ramírez  trazó  su  plan  para  España.  Con  aquella 
plata  que  tantas  fatigas  le  había  costado,  montaría 
un  restaurant,  y  cuando  se  acercase  a  su  casa  un 
hombre  que  no  hubiese  comido,  se  le  serviría  el 
cubierto  gratis.  El  sabía  lo  que  era  el  hambre:  la 
peor  consejera,  la  más  triste  de  las  enfermedades, 
la  que  nos  hace  delirar,  aun  no  teniendo  fiebre.  La 
única  virtud  que  le  concedía  a  la  emigración  era 
que  a  los  más  rebeldes  contra  la  Patria  los  hacía 
patriotas.  Por  ese  lado  era  un  bien  la  emigración, 
pues  aireaba  los  espíritus  de  otra  vida  y  los  concen- 
traba al  fin  con  un  cariño  intenso  por  la  tierra  que 
les  vio  nacer. 

— Si  yo  fuera  gobernante— le  decía  a  Vila — decre- 
taría la  emigración  forzosa  para  las  gentes  desnacio- 
nalizadas, turbulentas  y  perturbadoras  del  orden  y 
del  progreso  nacional.  ¿No  lo  cree  usted  así? 

— Ciertamente  que  el  duro  pan  de  la  emigración 
excita  los  sentimientos  nacionales  del  hombre  mas 
indiferente  a  la  tierra  que  le  vio  nacer. 

Había  llegado  el  día  del  aniversario  de  La  Foj^  de 
España,  y  como  en  años  anteriores  la  Redacción 
festejaría  con  una  comida  íntima  la  fecha  de  la 
aparición  del  periódico. 

Méndez  Robella,  el  Redactor  en  Jefe,  acompaña- 
do del  repórter  Miracle,  andaban  aquel  día  preocu- 
pados con  el  banquete  conmemorativo. 

La  sala  de  Redacción  se  había  transformado  en 
comedor,  adornado  con  flores  y  plantas.  El  Admi- 
nistrador Galíndez,  seguía  las  instrucciones  de  Mén- 
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dez,  clasificando  por  orden  las  invitaciones  a  los 
íntimos  de  la  casa.  Aquello  era  muy  importante  en 
el  país. 

Comenzaron  a  recibirse  felicitaciones  de  compa- 
triotas entusiastas  del  periódico. 

Ramírez  ordenó  que  se  colocase  en  el  centro  del 
comedor  el  retrato  del  Rey  de  España,  como  pri- 
mer Jefe  del  Estado  Español. 

En  aquella  memorable  fecha,  como  en  la  de  los 
días  patrios,  ondeaban  en  la  fachada  de  La  Vo¡{ 
dos  banderas:  la  azul  y  blanca  de  la  Argentina  a  la 
derecha,  y  la  roja  y  gualda,  de  España,  al  otro  lado. 

— Habrá  que  colocar  más  mesas — dijo  Galíndez 
a  Méndez — pues  falta  sitio  para  seis  comensales. 

— Ciertamente,  este  año  pasan  de  sesenta;  pues 
son  muchos  los  amigos  de  la  casa  que  quieren  par- 
ticipar de  la  intimidad  del  acto. 

— Ni  que  fuera  esto  un  banquete  de  despedida. — 
añadió  Miracle. 

Se  acercaba  la  hora  y  los  mozos  se  apresuraban  a 
arreglo  de  las  mesas.  Los  invitados  iban  acudiendo 
y  en  amigable  tertulia  se  encontraban  en  el  despa- 
cho del  Director. 

Ramírez  seguía  dando  órdenes,  distribuyendo  los 
sitios.  Al  otro  lado  de  Don  Pedro,  el  Redactor  Jefe, 
luego  el  Administrador,  después  los  demás  redac- 
tores, a  continuación  los  invitados  por  este  orden: 
Beltrán,  Bort,  Sarachagá,  Bagues,  Hernández,  etcé- 
tera, etc.  Y  como  el  que  ha  terminado  una  difícil 
gestión,  añadía  al  fin:  — ¿Han  comprendido  us- 
tedes? 

Con  la  presencia  de  Nati  terminó  la  tertulia,  y 
fuéronse  sentando  a  la  mesa  los  comensales. 
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La  animación  era  extraordinaria.  Aquel  era  un 
banquete  íntimo  pero  que  había  tomado  grandes 
proporciones. 

La  comida  clásicamente  española,  era  muy  cele- 
brada por  los  comensales.  En  aquel  menú  figura- 
ban los  platos  más  característicos  de  las  regiones  de 
España.  El  vino  y  los  licores  eran  importados  de 
las  propias  bodegas  andaluzas.  Aquello  fué  una  co- 
mida que  marcaba  una  fecha,  la  más  española 
del  periodismo  nuestro  trasplantado  a  lá  Argentina. 

Llegó  la  hora  de  los  brindis  y  al  descorcharse  la 
sidra — allí  no  figuraba  el  champagne — se  levantó  a 
hablar  Ramírez:  «Esta  comida — comenzó  dicien- 
do—guardará un  recuerdo  grato  entre  los  comen- 
sales, pues  señala  otra  época  bien  ganada  por  su 
Director.  Yo  he  aconsejado  a  Don  Pedro  una  tre- 
gua de  descanso  en  su  labor...' Lleva  ya  cinco  años 
entregando  su  vida  a  las  páginas  de  La  Vosi  que 
tanta  popularidad  ha  alcanzado;  pues  bien:  ¿verdad 
que  vosotros  convendréis  conmigo  en  que  el  lucha- 
dor debe  descansar  de  tan  penosa  tarea?...» 

Se  levantó  Vila,  y  entre  la  expectación  de  los  co" 
mensales  comenzó  diciendo: 

Ante  los  amigos  allí  reunidos  no  sabía  si  no  ha- 
cerles una  confesión  íntima  de  su  estado  de  ánimo. 
Ciertamente  sent'ase  físicamente  agotado  por  el 
desgaste  de  energías  que  había  venido  sufriendo, 
pero  moralmente  experimentaba  su  alma  una  gran 
decepción. 

Si  los  que  económicamente  habían  triunfado  no 
tenían  la  decisión  de  regresar  a  España  ¡para  qué 
quería  la  Patria  hijos  que  ningún  beneficio  le  re- 
portaban! 


152  JULIO     COLA 

«Yo  acepto,  aunque  con  dolor,  el  deseo  del  ami- 
go Ramírez,  que  es  también  el  de  mi  esposa,  y  lo 
acepto  por  gratitud,  pues  no  puedo  olvidar  que  a 
Ramírez  le  debo  la  fundación  de  este  periódico, 
que  sin  su  entusiasmo,  sin  su  ayuda  económica, 
esta  hoja  quizá  no  hubiese  salido.  El  me  alentó  y 
ayudó  en  la  empresa  y  ahora  él  me  pide  un  descan- 
so en  la  lucha.» 

Habló  después  de  su  viaje  a  España;  del  personal 
del  periódico,  cómo  quedaría;  del  ascenso  a  subdi- 
rector de  La  Vo\  a  Méndez;  de  su  próxima  labor 
en  España,  de  sus  ideas,  de  sus  proyectos  a  realizar 
en  la  Península. 

Al  levantarse  los  comensales  la  conversación  re- 
cayó sobre  el  viaje  a  la  patria  del  Director.  En  me- 
dio de  la  satisfacción  que  les  había  producido 
aquel  acto,  un  matiz  de  tristeza  se  dibujaba  en  to- 
dos los  semblantes.  ¿Qué  pasaba  entre  los  presen- 
tes? Reconocíase  el  merecido  descanso  a  que  tenía 
derecho  el  periodista  triunfante,  pero  allí,  en  aque- 
lla tierra  hacía  falta  un  hombre,  y  ese  hombre,  de 
-momento,  no  podía  ser  otro,  que  Pedro  Vila.,. 


FIN 


Graf.  «Ambos  Mundos».  Divino-Pastor,  10 
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